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El día 26 de abril de 2012, el jurado compuesto 
por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert 
de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor 
Jorge Herralde, concedió el XL Premio Anagrama de 
Ensayo a La ética de la crueldad, de José Ovejero.

Resultó finalista Atlas portátil de América Latina: 
artes y ficciones errantes, de Graciela Speranza (Argen-
tina).
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Si pudiera uno ser un piel roja, inmedia-
tamente dispuesto y, sobre el caballo al galope, 
escorado en el viento, sintiera una y otra vez 
el breve trepidar sobre el trepidante suelo, 
hasta perder las espuelas, porque no habría 
espuelas, hasta arrojar de sí las riendas, porque 
no habría riendas, apenas la tierra por delan-
te, un brezal liso y rasurado, ya sin el cuello 
del caballo y sin la cabeza del caballo.

FRANZ KAFKA, Deseo de ser piel roja
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1. Una tradición de crueldad
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Cuando en 2010 recibí una invitación del Huma-
nities Center de la Universidad de Lehigh a participar 
en un ciclo de conferencias sobre el exceso, mi respues-
ta fue entusiasta: siempre me han atraído los libros ex-
cesivos, los autores excesivos, el exceso en todas sus for- 
mas, literarias y biográficas. No tardé muchos días en 
decidir que el tema concreto de mi charla sería la cruel-
dad, una de las formas de exceso más recurrentes en  
el arte, junto con el sexo desaforado al que además la 
crueldad va unida con frecuencia. Y no hube de reflexio-
nar mucho para decidir que me concentraría sobre todo 
en la ética de la crueldad, un aparente oxímoron cuyos 
términos se revelan perfectamente compatibles en cuan-
to se ahonda en el tema, que es lo que pretendo hacer 
con este libro.

Quizá la atracción que siento hacia la crueldad y el 
exceso en el arte se deba parcialmente a que soy un 
escritor español y la representación cruel es una parte 
importante de mi repertorio visual y literario. Por su-
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puesto, las representaciones crueles no son un privilegio 
de los españoles; algunas de ellas, como las creadas por 
Nagisa Oshima, son ya patrimonio cultural de la hu-
manidad, y nuestros vecinos franceses pueden señalar 
con orgullo o espanto a Lautréamont, Sade y Bataille, 
que también han influido en más de un artista español 
y en otros de tradiciones culturales mucho más alejadas 
como Mishima, quien reconoció su deuda escribiendo 
una obra titulada Madame de Sade. A pesar de ello, hay 
países a los que no se identifica automáticamente con 
el exceso, quizá porque los representantes principales 
–o más difundidos– de su cultura no lo cultivan, que-
dando lo excesivo y lo cruel para corrientes marginales, 
heterodoxas, a veces incluso algo vergonzantes. A pesar 
de los autores citados más arriba, y otros quizá no tan 
crueles pero sí excesivos como Rabelais, Cioran escribió 
sobre Francia: «Lo sublime, lo horrible, lo blasfemo o 
el grito, el francés sólo los aborda para desnaturalizarlos 
mediante la retórica. Tampoco está más adaptado al 
delirio ni al humor crudo.» 

España sí tiene una merecida fama de ser territorio 
abonado para el gusto por lo bizarro, por los personajes 
ridículos, disparatados, por la crueldad extrema presen-
tada con naturalidad, una crueldad no sólo centrada, 
como es frecuente en otros países, en el sexo.

Si pienso en los inicios de la novela española me 
vienen enseguida a la cabeza algunas escenas de la no-
vela picaresca, género esencialmente cruel. En la pica-
resca, una forma temprana de Bildungsroman, el pro-
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tagonista inicia en la novela un proceso de aprendizaje 
sobre el mundo y sobre sí mismo y siempre lo hace de 
una forma dolorosa; lo que aprende es que el mundo 
es brutal e implacable y que tienes que volverte tú 
también así para sobrevivir en él. Pocos españoles habrá 
que no recuerden la escena en la que un ciego revienta 
un jarro de vino en la cara del niño que está recostado 
en su regazo, mientras el crío bebe a través de un agu-
jero que le había practicado en la base. Y también re-
cuerdan sin duda la manera en que se venga el niño, 
Lázaro, quien ha comenzado a entender cómo funcio-
na el mundo: un día lluvioso en que el ciego y su sir-
viente tienen que atravesar un riachuelo, Lázaro le in-
dica a su amo un lugar por el que podrán cruzar sanos 
y salvos; tras decir al ciego que tiene que saltar con 
todas sus fuerzas para no caer al agua, lo coloca fren- 
te a un pilar de piedra, y todos asistimos divertidos al 
bru tal testarazo. 

La crueldad es una constante en la literatura, en la 
pintura, en el cine españoles, crueldad que no siempre 
es tan divertida como en El Lazarillo. Pienso en Los 
desastres de la guerra de Goya, en la famosa escena de 
Un perro andaluz en la que un hombre secciona el ojo 
de una mujer con una navaja de afeitar, en aquella del 
Buscón en la que otros estudiantes cubren de escupita-
jos a Don Pablos, en el niño al que se comen los cerdos 
en La familia de Pascual Duarte. 

Sería una tarea difícil, y que desde luego excede mis 
fuerzas y mis conocimientos, intentar encontrar la razón 
de que lo apolíneo tenga tan poco éxito en España, 
donde los lectores parecen sentirse mucho más atraí- 
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dos por lo dionisiaco, lo excesivo, lo tremendo, lo vul-
gar, lo esperpéntico. Si en el ensayo no es infrecuente 
la elegancia, la contención, el discurrir pausado y sin 
alharacas, como vemos en Gracián o en Jovellanos, en 
la ficción parece mucho más difícil de encontrar, al me-
nos entre los escritores más destacados: un rápido repa-
so a los grandes nombres de la literatura nos lleva de 
inmediato a cultivadores de lo bizarro y absurdo, de lo 
exagerado, y, en los casos más amables, de lo melodra-
mático: Quevedo, Cervantes, Valle-Inclán, Cela, el 
Bécquer narrador, Vila-Matas, cultivadores del exceso 
cada uno a su manera. Incluso Galdós, que pasa por 
realista, no puede escapar al gusto por los excesos sen-
timentales. 

Los apolíneos, los que juegan con la contención y 
la sugerencia, los que rechazan la exaltación romántica 
o surreal, los que huyen de los signos de interjección, 
son una minoría que a menudo, cuando los leemos, 
nos hacen pensar en un escritor extranjero. Valera, 
Azorín, Benet, Marías, aunque valorados por la crítica, 
no se encuentran precisamente, con la salvedad del 
último, entre los más populares de su generación. La 
nuestra es antes una narrativa del asombro que de la 
disección, una narrativa de emociones fuertes, y cuan-
do se vuelve reflexiva se acerca más a Kafka que a Mu-
sil. Nuestra literatura tiende al torbellino y evita las 
aguas demasiado calmas. Karl Friedrich Flögel escribía 
en su Historia de lo cómico-grotesco, de 1786, que los 
españoles aventajaban a todos los demás pueblos en la 
representación de lo grotesco. A pesar de que no se 
puede identificar lo grotesco y lo cruel, no suelen andar 
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muy alejados esos dos mundos: el término grotesco se 
usó inicialmente para denotar un tipo de pintura or-
namental de la antigüedad, descubierta en diversas 
excavaciones realizadas en Italia en el siglo xv, que se 
puso de moda en los siglos siguientes; los arabescos y 
florituras iniciales pronto empezaron a fusionarse con 
figuras humanas y zoomorfas; la deformación cada vez 
más exagerada de seres vivos podía llevar a lo ridículo 
o risible pero también a lo terrorífico. 

Armando Palacio Valdés señalaba que el tempera-
mento de los españoles, tan inclinados a la sangre y la 
tragedia, hacía necesario forzar los sentimientos a ex-
pensas de la verdad. En el mejor de los casos esta incli-
nación ha dado lugar a obras crueles, en el peor a una 
proliferación de emociones tan hueras como histrió- 
nicas.

No sólo la crueldad es omnipresente en el arte es-
pañol, también lo es en la vida cotidiana. Incluso hoy, 
en el siglo xxi, España genera en la mente de cualquier 
extranjero, y no sólo en la de un extranjero, imágenes 
de sangre y muerte. La corrida es un mito cultural vi-
vido por decenas de miles de aficionados y también por 
los turistas que quieren participar de ceremonia tan 
atávica igual que irían a ver una danza de derviches en 
Turquía o un rito funerario en Madagascar. La muerte 
como espectáculo para las masas, como diversión, como 
tradición que debe ser conservada –o rechazada preci-
samente por quienes no quieren identificarse con «lo 
español–; contemplar la tragedia mientras se fuma un 
puro, saborear el dolor. Numerosos intelectuales y ar-
tistas de todo el mundo han sentido la atracción de 
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España precisamente por esta alegre profusión de san-
gre. Hemingway, aficionado a los toros, escribió: «... la 
belleza del momento de la muerte es ese instante en el 
que hombre y toro forman una figura, al clavarse la 
espada hasta el fondo, el hombre inclinándose tras ella, 
la muerte uniendo las dos figuras en el clímax emocio-
nal, estético y artístico de la corrida». Sería interesante 
saber si Hemingway podría describir con tanto lirismo 
el momento en el que el pitón atraviesa las vísceras del 
torero mientras lo zarandea por los aires, si la belleza 
del momento cruel resiste los embates de la empatía, 
de la identificación con la víctima. También Bataille, 
en Historia del ojo, cuenta cómo Simone se come los 
testículos crudos de un toro mientras otro astado mata 
al torero Granero, un suceso al que asistió Bataille en 
Madrid en 1922. El exceso llama al exceso, y el sacri-
ficio del toro en la arena, el baile entre erótico y sádico 
de animal y hombre, inspira otros fantasmas, otros sa-
dismos, otras pulsiones que unen sexo y muerte. 

No sólo «lo cruel» de la cultura española ejerce su 
atractivo sobre los extranjeros, en general lo excesivo, 
lo esperpéntico –el esperpento es un género español, 
como lo es el tremendismo–, lo bizarro que nos acom-
paña desde mucho antes del Quijote, fascinan a quienes 
se ocupan mínimamente de lo español. Uno de los más 
esperpénticos realizadores cinematográficos, Terry Gi-
lliam, lleva muchos años intentando filmar una versión 
del Quijote en la que precisamente lo deforme y lo 
exagerado desempeñarían un papel fundamental; en 
Lost in La Mancha, el documental sobre el fracaso del 
primer intento de Gilliam de rodar la película, vemos 
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al realizador disfrutar del espectáculo de unos gordos 
deformes y de expresión obtusa bailoteando con el 
torso desnudo y haciendo gestos ridículamente amena-
zadores, escena que debía utilizarse para el enfrenta-
miento entre don Quijote y los gigantes que resultan 
ser molinos de viento.

Por supuesto, podría decirse que todos los países 
tienen sus corridas, sus espectáculos crueles, como 
podrían serlo el boxeo en Estados Unidos, las peleas de 
perros en Inglaterra, las de gallos en México. De todas 
formas, no se trata de establecer aquí una clasificación 
de tradiciones crueles, lo que quizá llevaría a una apre-
tada competición entre China, Japón y España, sino 
de poner de manifiesto una línea narrativa que nos 
lleva a reconocer y reconocernos en lo cruel como ele-
mento a veces brutal, a veces jocoso, con frecuencia las 
dos cosas, de lo español.

Porque en pocos países ha asumido el espectáculo 
cruel un lugar tan central en la cultura nacional, hasta 
el punto de convertirse en un símbolo metonímico, y 
algo banal, de lo español, como la salsa lo sería de lo 
caribeño, el flamenco de lo andaluz y la pasta de lo 
italiano, de forma que los anuncios turísticos suelen 
contener referencias a esos elementos identificadores 
que todos conocen; aunque también el cine de todo el 
mundo ofrece crueldad a raudales, ésta no tiene lugar 
de manera inmediata y original, es un producto creado 
para una reproducción tendencialmente infinita e 
idéntica cada vez, carece de ese elemento de irrepetibi-
lidad que contiene la corrida y que por cierto compar-
te con las ejecuciones públicas del pasado; si éstas eran 
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consideradas obscenas por quienes pensaban que el 
público se envilecía acudiendo a ellas, y alabadas por 
quienes las juzgaban útiles por su carácter ejemplar, 
también las corridas son criticadas porque en ellas, 
aunque la parte de ritual no sea desdeñable, el público 
se divierte con un espectáculo en el que la muerte tiene 
de verdad lugar: lo aniquilado no recobra la vida, la 
sangre del toro, o del torero, queda derramada para 
siempre. El espectador de la corrida no se recrea en una 
representación sino que precisamente disfruta del pla-
cer que provoca lo trágico cuando va unido a lo irre-
mediable. Sólo así la ejecución del animal puede pro-
vocar una emoción genuina; los ritos no son una mera 
repetición de gestos, aunque requieran dicha repetición; 
lo que los vuelve profundos es que la reproducción 
precisa de movimientos, la enunciación de ciertas pa-
labras que no cambian, el uso invariable de determina-
dos colores o instrumentos, van unidos a emociones 
que cada vez adoptan matices diferentes; el fiel y el 
espectador de la corrida saben que detrás de las repeti-
ciones fluye la vida, y por tanto lo impredecible, lo 
nuevo, lo efímero.

Más que en la corrida, en la que sólo participa 
activamente un puñado de personas –torero, banderi-
lleros, picador, monosabios–, es en las fiestas populares 
donde se manifiestan con mayor pureza el placer y la 
excitación por el sufrimiento: en los pueblos españoles 
en fiestas se puede disfrutar de distintas maneras de 
torturar animales: en un pueblo se lanza a una cabra 
desde el campanario; en otro, lugareños con los ojos 
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vendados y un sable en la mano se esfuerzan en deca-
pitar gallinas, cruel versión de «la gallina ciega»; en otro,  
jinetes al galope intentan agarrar el pescuezo de los 
gansos que cuelgan de una cuerda para retorcérselo; en 
otro, toda la población participa en la cacería de un 
toro, que culmina cuando alguien es capaz de acabar 
con él de una lanzada; en otro, en fin, los lazos vecina-
les se estrechan durante la tarea colectiva de ejecutar 
con dardos a un toro. A estas fiestas con martirio y 
muerte de animales hay que sumar algunos espectácu-
los de Semana Santa en los que los penitentes se azotan 
con látigos o participan en la procesión atados a un 
madero atravesado sobre sus hombros –los empalados –, 
reinstaurando voluntariamente un suplicio que antes 
se aplicaba a los delincuentes. El fenómeno de los dis-
ciplinantes se revive todos los años en una suerte de 
autoinmolación simbólica que acompaña a numerosos 
pasos de Semana Santa. Estos actos, piadosos y crueles 
a un tiempo, están concebidos para ser contemplados 
por un público pasivo, que no participa directamente, 
salvo aquellos que ayudan al penitente a soportar el 
martirio, masajeando las manos de los empalados o 
pasándoles un paño por la frente, con lo que se repite 
ritualmente el gesto de aquella Verónica que enjugó el 
rostro de Cristo. La mortificación a la que se somete 
un monje en la soledad de su celda tiene un carácter 
muy distinto de la exhibición de dolor realizada por los 
penitentes: la sangre de éstos tiene que ser vista por 
otros, su gesto de sufrimiento se convierte en algo co-
lectivo, en una imagen de la piedad del grupo. La 
identificación del sufriente con el Cristo crucificado es 
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tan obvia que resulta casi megalomaníaca. Cuanto más 
sufres más vales, y quienes acuden a presenciar estos 
acontecimientos saben valorar la importancia del dolor, 
que si en parte está encaminado a obtener la salvación 
propia, también se ofrece a la vista de los demás, con-
vertidos en espectadores y en testigos del pacto implí-
cito con Dios: yo me mortifico y tú me perdonas. Igual 
que Cristo se sacrificó para salvarnos, el penitente ofre-
ce su dolor en nuestro nombre, sus penas aumentan 
supuestamente la piedad del espectador, que de esa 
manera deja de serlo para convertirse en un fiel más, 
en un partícipe del misterio religioso.

Sin embargo, el dolor, la muerte, el sacrificio de 
animales y el suplicio, que siguen siendo omnipresen-
tes en la España actual, a menudo no tienen una con-
trapartida práctica como la salvación; no se trata de la 
tortura de las gallinas en sus baterías con el fin de au-
mentar los beneficios; ni de las asépticas, aunque ex-
tremadamente crueles, intervenciones a las que se so-
mete a ratas, monos, perros en los laboratorios para 
obtener un nuevo medicamento o crear un nuevo cos-
mético, no se trata de la destrucción de un animal para 
obtener un beneficio –conocimiento, poder, dinero–, 
tampoco es el sacrificio ritual que se practica en una 
sociedad primitiva para apaciguar a un dios o para 
obtener de él un favor, sino de la destrucción gratuita, 
extática y a ser posible sangrienta de un ser vivo: la 
recompensa del espectador es únicamente la emoción 
del momento, relacionada por un lado con el posible 
peligro para el ejecutor, por otro con el fervor colectivo 
al participar conjuntamente en un acto tan irrepetible 
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como la muerte o tan intenso como la tortura, y a veces 
con el placer estético, que sin duda acompaña a una 
corrida.

Puede entonces que no estuviera escribiendo estas 
páginas si mi memoria no contuviese esa carga de imá-
genes y sensaciones, si Los desastres de la guerra y el toro 
desangrándose en la arena, el ojo seccionado en blanco 
y negro y el ciego descalabrado, las manos hinchadas 
de los empalados y las constantes palizas que recibe don 
Quijote no se hubiesen ido asentando en mi gusto o 
disgusto estético, en la manera en que al contemplar la 
realidad tiendo a descubrir en ella lo monstruoso y lo 
disparatado antes de distinguir lo ordenado y lo sensa-
to. Hábito intelectual y emocional que se refleja en mi 
literatura y que es indudablemente el motor de este 
ensayo.
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Cualquier lector atento habra notado que en las 
paginas anteriores he mezclado dos niveles diferentes: 
la crueldad como acci6n real aplicada a un ser vivo y la 
representaci6n de la crueldad. El acto en si y su comen
tario. Es cierto que son cosas muy distintas, pero hay 
ocasiones en que confluyen. 

El acto cruel contenido en una novela o en un 
cuadro es una representaci6n que por supuesto no 
puede suponer dafio alguno para lo representado; por 
decirlo con una perogrullada, al Holofernes pintado 
por Caravaggio no le dude el tremendo tajo  con el 
que Judit separa su cabeza de su tronco. Mientras que 
el sacrificio de un toro o el pufietazo que recibe un 
boxeador si tienen consecuencias directas sobre el 
bienestar de ambos. Pero a veces la mera representa
ci6n cruel exige sufrimiento : el del publico. La esce
na del corte del ojo en la pelicula de Bufiuel hiere al 
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espectador; este quisiera desviar la mirada, siente la 
agresi6n, sabe que el artista desea que se encoja en 
el asiento , que sufra. No es una coincidencia, no es 
un efecto secundario indeseado del arte, sino su ob
jetivo . 

Hay casas extremos de crueldad artistica en los que 
la agresi6n al publico exige tambien el dolor del artista, 
como los que ofrecen algunas performances: Chris Bur
den permiti6 en 1 97 4 que clavaran sus manos al techo 
de un Volkswagen y ser paseado as! por las calles de 
Venice, California; en 1 975 Marina Abramovic se gra
b6 la estrella comunista en el vientre con una cuchilla 
de afeitar durante una de sus dolorosas performances; 
un afio antes habia realizado otra en Napoles durante 
la cual se present6 rodeada de setenta y dos objetos 
potencialmente peligrosos, desde un cuchillo a una 
pistola, jCargada! , pasando por una aguja, unas tijeras 
y un encendedor; el publico estaba invitado a hacer con 
ella lo que deseara, y por supuesto hubo quien le pro
dujo quemaduras, cortes , pinchazos sin que la artista 
se defendiera, e incluso un espectador intent6 que ella 
misma se disparase en la cabeza, lo que fue impedido 
por otros espectadores . No son frecuentes los casas tan 
extremos de confrontaci6n con la crueldad a nivel ar
tistico, tanto por la crueldad en la representaci6n, pues 
cada uno de los aetas violentos era contemplado por 
numerosas personas que habian acudido all! para asis
tir a una obra de arte, como por la crueldad del espec
tador, que deja de serlo al convertirse en invitado a 
participar en la creaci6n, lo que le pone en contacto 
con su propio deseo de infligir dolor, legitimado por 
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encontrarse dentro de una obra de arte. 1 Lo que me 
resulta m:is interesante de la situaci6n creada por Abra
movic es que reproduce otras latentes, menos explkitas 
pero igualmente presentes en la literatura cruel: el lec
tor asiste, quiza con una mezcla de rechazo, que puede 
llevarle a cerrar el libro, y de interes, a un espectaculo 
cruel, del que es por un lado observador pasivo pero en 
el que puede participar tambien activamente mediante 
la fantasia: Nuien no ha recreado en la imaginaci6n 
situaciones dramaticas 0 violentas, incluso sadicas, que 
acaba de leer?, �qui en no ha prolongado esas escenas 
afiadiendole otras que no estaban en el original? ,  �quien 
no ha rellenado los silencios, las omisiones que de todas 
formas existen induso en los libros m:is crudes? �Quien, 

1. La performance de Abramovic recuerda el famoso expe
rimento realizado por Stanley Milgram en 1961 en Yale: cien
tos de voluntarios tenian que administrar descargas electricas a 
otros pretendidos voluntarios -en realidad actores contratados 
para la ocasion- cada vez que estos respondian erroneamente a 
una pregunta; en teoria todo se desarrollaba bajo supervision 
medica; la intensidad de las descargas simuladas iba aumentan
do y los gritos de dolor de los sometidos a elias tambien au
mentaban de volumen; sin embargo, muchos voluntarios que 
activaban los mandos continuaron administrando las descargas 
hasta alcanzar niveles potencialmente letales. Al fin y al cabo, 
un medico dirigia los experimentos y era responsable de lo que 
sucediera alli. Si la coartada de los voluntarios de Milgram era 
la obediencia a la autoridad y estar realizando una contribucion 
a la ciencia, quienes participaban en el «experimento)) de Abra
movic solo podian remitirse a algo tan etereo como formar parte 
de una obra artistica; mas que una justificacion, lo que obtenian 
era una autorizacion para ser crueles. 
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en fin, al transformar en imagenes las palabras que esta 
leyendo, no ha sido creador al mismo tiempo que con
sumidor de crueldad sublimada en arte? 

Hay formas menos radicales de ser cruel con el 
espectador/lector, en las que no es necesario que fluya 
Ia sangre. En 1 966 el escritor austriaco Peter Handke 
estren6 su obra Publikumsbeschimpfung,  obra sin trama 
ni autenticos personajes, en Ia que los actores se dirigen 
al publico con una serie de frases, a menudo contradic
torias, 6rdenes tambien contradictorias, una retahfla 
insufrible que culmina con un gran final en el que 
durante varios minutos se dedican parrafos de alaban
zas a Ia actuaci6n de los espectadores, concluyendo cada 
uno con una ristra de vulgares insultos. No son pocas 
las obras teatrales que atacan precisamente a Ia clase 
social a Ia que pertenecen los espectadores; Susan Son
tag se maravillaba al ver una obra de teatro de James 
Baldwin en Ia que se criticaba con ferocidad a Ia clase 
media, liberal, blanca, que era Ia que llenaba el teatro 
y aplaudfa entusiasmada al finalizar Ia obra. 

El publico no va alH engafiado; salvo el dfa del es
treno de Ia obra, cuando quiza no sabe que esperar, 
quien compra una entrada tiene una idea de lo que va 
a encontrar sabre el escenario. Espera Ia violencia diri
gida contra el y se convierte en c6mplice al ponerse 
voluntariamente en Ia situaci6n de sufrirla. Las razones 
para ello son muchas, desde el deseo de aprender algo 
sabre sf mismo hasta el de limpiar Ia propia conciencia: 
como quien hace penitencia, el blanco de clase media, 
liberal, sabedor de que es un privilegiado y directa o 
indirectamente responsable de muchos de los males que 
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azotan el mundo, est:i dispuesto a ser castigado por ello, 
a sufrir los escupitajos que le Ianza el artista. Pero tam
bien hace algo mucho m:is interesante: se desdobla, es 
victima y espectador; m:is bien, mientras se contempla 
siendo insultado o maltratado, deja de ser quien es para 
convertirse en otro que est:i del lado del juez; ya no es 
tan culpable porque no es solo esa persona a la que 
justamente critican sino que tambien es esa otra que 
comparte la critica, que est:i dispuesta a aplaudir las 
invectivas . AI desdoblarse, el espectador recibe el cas
tigo y al mismo tiempo se concede la absolucion, con 
lo que se da la paradoja de que la obra critica que pre
tendia hacer al espectador sentir el peso de sus errores 
puede acabar aliger:indolo de el. Me viene ahora a la 
memoria el chiste del masoquista y el s:idico en el que 
el primero pide al segundo que le haga dafio y el s:idi
co, que quiere que el otro sufra, se niega a hacerselo 
pues eso es lo unico que puede dolerle de verdad. Asi, 
hay obras supuestamente crudes que dan al publico el 
castigo que les est:i pidiendo, la cantidad justa de dolor 
que precisa para seguir viviendo tranquilamente. Y hay 
otras que se niegan al puyazo superficial, a la critica de 
f:icil digestion. 

La crueldad contenida en una obra de arte, sea libro, 
performance o representacion teatral, que ataca a su 
consumidor, puede responder al deseo de provocar una 
reaccion en el, romper su pasividad, hacerle reflexionar 
o al menos escandalizarle. Es una crueldad que preten
de un cambio durante la recepcion de la obra o tras 
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haber concluido esta. Pero tambien hay formas de 
crueldad artistica que no pretenden impulsar al cambio, 
sino todo lo contrario, que se convierten en herramien
tas del statu quo o, en todo caso, buscan un cambio 
previamente consensuado desde el poder y fomentado 
por el. Es lo que Hamada la crueldad conformista, que 
a menudo lleva implicito un mensaje moralizante. 
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3. El poder de la cruel dad y la cruel dad 
del poder 



Cierto, la crueldad y la violencia tambien pueden 
ser conformistas . Y lo pueden ser al menos de dos ma
neras . 

Un uso conformista de la crueldad consiste en la 
absorci6n de los impulsos destructivos de un grupo 
para transformarlos en sublimaci6n socialmente ino
perante. Muy bien representada en el cine, pero en 
absoluto ausente de la literatura, esta crueldad se con
vierte en espectaculo, en esparcimiento que se agota en 
la provocaci6n de emociones tan intensas como vicarias. 
Asesinos en serie, polidas sadicos, violadores, todo tipo 
de psic6patas pueblan miles de paginas y de fotogramas 
que no tienen otro sentido que el entretenimiento, el 
cual parece ser la meta de la mayor parte de la produc
ci6n cultural contemporanea. 

Estar entretenido significa no sentir demasiado, ni 
para bien ni para mal. Ni grandes pasiones ni grandes 
desgracias . Yo, en mis epocas bajas ,  puedo mirar la 
television durante horas, con el mando a distancia en 
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la mano, y zapeo de una mala pelicula de accion a un 
programa comico, miro los anuncios, veo un programa 
de camara oculta. A veces pienso que a la hora de mo
rir, suponiendo que no muera en un accidente aereo o 
de un infarto o de cualquier otra muerte repentina, 
podria tener tiempo de rememorar mi vida y entonces 
seguramente sentiria el bochorno de haber estado tan 
entretenido, de no haber buscado la intensidad en el 
dolor o en la alegria, de no haber arriesgado, de haber 
eludido el conflicto, el desequilibrio, el vertigo. Que 
horror, morir sabiendo que has zapeado toda tu vida 
para evitar las emociones fuertes. 

La literatura debe ser entretenida, afirman con 
frecuencia los propios escritores, y el publico asiente. 
Que obligacion mas rara; no debe ser profunda, sino 
entretenida. El mayor pecado de la literatura, dicen 
tambien, es aburrir. Sin embargo, a mi me gustan al
gunos libros que a ratos me aburren y a ratos me in
quietan y sobre todo que a ratos me exigen trabajo. 
Porque he ahi el quid: lo que entretiene no exige es
fuerzo; es inocuo, anodino, puede ser gracioso e in
genioso, ocurrente e incluso inteligente, quiza, en el 
mejor de los casos, provocar una emocion estetica, pero 
no debe costar trabajo. La literatura como laxante, que no 
haya que apretar. La literatura como soma, para que 
no se nos vaya a ocurrir ocupar la mente con algo de
sagradable o inquietante; no inquietante como un serial 
killer de mentirij illas, sino inquietante como algo que 
no nos deja seguir siendo como eramos antes de leer el 
libro, que nos saca de la comoda horma en la que hemos 
ajustado nuestras vidas . 
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La defensa del entretenimiento como rasgo princi
pal del arte es una manera de congraciarse con el pu
blico , que desconfia de todo lo que huela a elitista, es 
decir toda obra que se situe por encima o m:is alla de 
lo que sabiamos de antemano; este lenguaje para las 
masas no es ni mucho menos un sintoma democratico, 
sino que esta al servicio de la ideologia hegem6nica, la 
impuesta por el mercado, poco interesado en las mino
rias, pues el beneficia se encuentra sobre todo en pro
ductos de consumo masivo, y aun menos interesado en 
transformaciones no tuteladas . En nuestra cultura pos
moderna, producto del capitalismo tardio como ya 
explic6 Jameson, la defensa del pasatiempo cultural 
frente a cualquier consideraci6n etica parece la respues
ta 16gica; en este mundo en el que las cifras priman 
sobre cualquier argumento de calidad o utilidad social, 
la inmensa mayoria de los escritores ha abandonado la 
idea de que el arte pueda transformar siquiera minima
mente la realidad. Lo que vende es lo que importa, 
porque el mercado no conoce otra moral que la eficien
cia. Es bueno lo que se multiplica. Necesita generar 
consenso y evitar las disensiones que puedan perturbar 
la distribuci6n de los productos. Importa la paz social, 
no la justicia; si se acepta la voluntad de las mayorias es 
porque se trata de mayorias conformes, es decir, con 
voluntad pasiva, convencidas de que el cambio es im
posible e incluso peligroso. Y los medios de comunica
ci6n, que por supuesto no son ajenos al mercado, am
plifican ese credo abriendo sus paginas a aquello que 
tiene exito; la calidad es un criterio elitista con el que no 
puede flirtear un director de un suplemento literario. 
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Tambien porque hablar de lo exitoso significa incremen
tar el numero de lectores potenciales que poddan inte
resarse por las paginas del peri6dico, muchos mas de los 
que lo hadan si se dedicasen a autores minoritarios. 

La literatura entonces se vuelve juego seductor, cosa 
a la que habda poco que objetar -�por que vamos a 
condenar el juego o la seducci6n?- si no fuese porque 
deja de ser todo lo dem:is que puede ser la literatura. 
El espacio para la disidencia militante se reduce a unas 
cuantas voces que por discordantes acaban sonando 
machaconas, de predicadores obsoletos que no se en
teran de por d6nde va el mundo. Como esos individuos 
de mirada extraviada que se pasean por algunas calles 
de Estados Unidos con un cartel que dice: ELFIN ESTA 
CERCA. Y los que pasan a su lado cambian de acera o 
sonrien con condescendencia. 

En este marco de cultura liviana, incluso la violen
cia se transforma en representaci6n inocua. La violencia 
y la crueldad en la literatura y el cine son, la mayoda 
de las veces, puro entretenimiento, estan ahi para pro
ducirnos el cosquilleo que nuestras vidas ya no nos 
producen. No es una violencia subversiva, al contrario, 
es lenitiva porque hace soportable nuestro insoportable 
aburrimiento. Igual que de los viajes, extraemos de las 
peliculas y las novelas experiencias que echamos en 
falta pero que no nos atrevedamos a buscar en nuestras 
vidas . Somos turistas de las grandes emociones, nos 
acercamos a ellas pero no demasiado, visitamos los 
campos de batalla de la existencia c6modamente sen
tados en una butaca. Miramos la muerte de frente pero 
nadie muere. Matamos a traves de intermediarios y por 
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tanto no necesitamos sentimos culpables de nuestros 
impulsos agresivos .  Somos voyeurs espiando por un 
agujero en la pared a los vecinos, que hacen el amor 
mientras nos masturbamos tristemente. 

Aunque en algunas obras gore si hay una voluntad 
de transgresion -y toda transgresion pone en tela de 
juicio la validez de los limites existentes y es por tanto 
una invitacion al cambio-, tambien en estos casos la 
mayoria suelen limitarse a dar a su publico exactamen
te lo que espera, las emociones fuertes que no puede 
encontrar en el mainstream destinado con frecuencia a 
un publico familiar o mas conservador que no esta para 
sobresaltos y prefiere que los libros «acaben bien» y que 
siempre el mal sea castigado. La profusion de sangre y 
visceras, la brutalidad empleada en las relaciones sexua
les que podemos encontrar en peliculas que concurren 
a festivales de cine de terror y en algunos libros de este 
genero, suelen ser tan poco transgresoras como las 
peliculas pornograficas que ofrecen muchos canales 
a partir de ciertas horas de la noche. Mas que atacar la 
moralidad establecida, son una valvula de escape a la re
presion que toda moral impone; pero no cuestionan 
esta, sencillamente invitan a ignorarla durante unas 
horas en la oscuridad del cine o en la dandestinidad de 
la propia vivienda. Son obras perversas, en el sentido 
que da Zizek a la perversion, porque permiten la trans
gresion sin cuestionar la autoridad. Gracias a elias, nos 
asomamos al horror pero con la seguridad de que no 
nos perseguira en nuestras vidas una vez que hayamos 
cerrado el libro. �No es magnifico? Vivir experiencias 
intensas que no afecten lo mas minimo al discurrir de 
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lo cotidiano, sofiar pesadillas pudiendo decidir cuando 
abrir los ojos. Y todo ella sin enfrentarnos a la pesadilla 
de lo real, sin mancharnos las manos, sin desafiar al 
poder ni a sus perros guardianes . Refugiados en el sue
fio de la razon, abrimos la puerta a monstruos que no 
pueden hacernos dafio, evitando a un tiempo la con
frontacion con aquellos que exigen nuestra sumision: 
sustituyendo el horror real par la pesadilla, nos despo
jamos de cualquier posibilidad de accion y aceptamos 
nuestra condicion de espectadores. Obtenemos el placer 
no de nuestros aetas sino de nuestras representaciones. 

La violencia y la crueldad tienen mas facil acepta
cion cuando son gratuitas, cuando su significado se 
agota en la mera narracion, que cuando abogan par una 
moral distinta de la dominante; es decir, son aceptables 
cuando no empujan a una accion que haga salir al su
jeto de si mismo, abandonando la contemplacion o la 
masturbacion. Igual que la pornografla, su funcion es 
provocar un efecto flsico: hacer subir la adrenalina o 
lograr la excitacion del consumidor. La pornografla, 
como la violencia, solo consigue ofender de verdad si 
se atreve a enarbolar un discurso moral propio y se 
vuelve transformadora. Lo profundamente ofensivo 
para la sociedad de su epoca, y para partes de la nuestra, 
en Iibras como La educacion de Laura, del conde de 
Mirabeau, o Los 120 dias de Sodoma y La filosofta en el 
tocador del Marques de Sade, es que asumen posiciones 
contra la moral dominante y postulan una alternativa. 
Y quiza la fama de Sade sabre todos los demas porno-
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grafos se deba a que el realiza de una manera mas sis
tematica que ningun otro esta inversion moral. «Esta 
claro que no descuidare nada para corromperla, para 
degradarla, para poner paras arriba en ella todos los 
falsos principios morales con que la hayan podido 
aturdir; quiero, en dos lecciones, volverla tan libertina 
como yo . . .  , igual de impfa . . .  , igual de pervertida» , dice 
Madame de Saint-Ange, en La filosofla en el tocador, de 
la jovencita que va a visitarla unos momentos mas tar
de; y lo que sigue a estas palabras no es solo una ima
ginativa y muy variada exhibicion de actividades sexua
les; el libro consta tanto de escenas eroticas como de 
discusiones en las que Sade ataca rabiosamente la mo
ral de la sociedad en la que vive. Como co menta Safran
ski, hay en Sade un impulso casi religioso de llegar al 
mal absoluto para probar su libertad frente a Dios e 
incluso frente a la naturaleza. Niega la idea de pecado 
porque eso supondda aceptar previamente la validez de 
la norma que se infringe. Sade es un autor cruel no 
porque narre escenas crudes, sino porque eleva la cruel
dad a nueva moral y eso es lo imperdonable. La moral 
cristiana percibe el deseo como una debilidad, y por 
ello lo mira con cierta condescendencia a pesar de con
denarlo; la carne es debil, la pureza es en extremo ardua 
de conseguir, los hombres son pobres pecadores a los 
que solo salvara el arrepentimiento; pero cuando el sexo 
no es una debilidad de la carne sino un programa de 
redencion, como en Sade, Mirabeau, Bataille o Genet, 
se vuelve una amenaza frontal para la sociedad. No os 
arrepintais; gozad sin Hmites, sin consideracion, sin 
temor: el pecado no existe. 
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Por el contrario,  los libros que cortejan al lector 
mas convencional, mas necesitado de certezas, pueden 
disfrazar la crueldad tras el c6digo moral de su publico : 
la crueldad proviene de «los malos» , que son siempre 
los otros y en la mayoria de los casos reciben su justa 
retribuci6n. Con frecuencia este mensaje conforme es 
un recurso legitimador de la violencia. Las referencias 
a una situaci6n politica dada, a un conflicto social, a 
una injusticia, sirven para construir ambitos reconoci
bles que concedan verosimilitud a lo narrado y sirvan 
de coartada a una trama que podria funcionar en otros 
contextos. El creador busca un espacio hist6rico, social, 
geografi.co que mueva a la compasi6n por las victimas 
0 a la indignaci6n ante los verdugos -que mas da que 
se trate del Africa colonial o de un suburbio de una 
ciudad de la India-, y con ese cebo moral el espectador 
podra consumir su raci6n pertinente de torturas, ase
sinatos, vejaciones y miseria. No solo eso: muchos es
critores utilizan la ideologfa como forma de propagan
da para sus propios libros: la identificaci6n del lector 
con el escritor y sus ideas es un argumento mas para la 
compra del producto. Y cuando la ideologfa que se 
propaga es de izquierdas o vagamente humanista, el 
libro funciona por un lado como producto, por otro 
como fuente de absoluci6n: el lector se siente solidario 
con una idea, se situa del lado de los buenos sin para 
ello tener que realizar acci6n alguna: «�No comenzamos 
ya el dfa desayunandonos el tercer mundo con nuestro 
colacao y nuestro cafe?», se pregunta Jose Maria Ripal
da. «�No destruimos la biosfera con nuestros exodos 
masivos vacacionales ? �No preferimos los productos 
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baratos de las dictaduras? [ . . .  ] Europa no puede tomar
se en serio sus propios valores sin desestabilizar su arden 
social, sus habitos politicos y su politica internacional .» 
El libro comprometido nos permite afirmar nuestros 
valores y nos exime de aplicarlos . 

La crueldad conformista, no siempre desligada de 
la crueldad espectacular, es la que se utiliza como ins
trumento de sosten a las ideologfas dominantes . Todos 
tenemos noticias de ella en la vida real: la Inquisici6n 
espanola; la tortura de prisioneros en Irak; el secuestro 
de nifios abodgenes en Australia para alejarlos de la 
influencia de sus primitivos padres e «integrarlos» en la 
civilizaci6n; la violaci6n de mujeres en «la Escuelita» 
durante la dictadura de Videla. Todos los pafses cono
cen formas de crueldad usadas para preservar un deter
minado sistema, una concepcion de la sociedad que es 
considerada superior a otras . La crueldad as{ entendida 
no es prerrogativa de las dictaduras y los regfmenes 
autoritarios; tambien la democracia admite un grado 
de crueldad que se considera aceptable porque contri
buye a cohesionar la sociedad alrededor de ciertos va
lores, de ciertas creencias de arden religioso o politico, 
condenando a quien no participa en ellas, y ademas 
contribuye a aumentar la sensaci6n de seguridad de 
dicha sociedad. Medicalizada, como en los electrocho
ques o, tiempo atras , en la lobotomfa a la que se some
tfa a quienes mostraban comportamientos clasificados 
como asociales; institucionalizada en orfanatos que por 
un lado dan cobijo a quienes no tienen la posibilidad 
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de integrarse en la estructuras familiares pero que al 
mismo tiempo son escenario de todo tipo de violencias, 
incluidas las sexuales; en prisiones, donde parece acep
table excluir a los reclusos de derechos que van mucho 
mas alia de la privaci6n de libertad necesaria para evitar 
un nuevo deli to -restricci6n de sus actividades sexuales, 
horarios obligatorios, castigos, antes corporales, hoy 
psicol6gicos-; en el ejercito, donde con frecuencia la 
humillaci6n del inferior y su intimidaci6n son las he
rramientas usadas para integrarlo en la disciplina y la 
jerarquia militares . Todas estas formas de crueldad se 
dan por supuestas si no rebasan ciertas barreras : es 
posible insultar a un recluta, humillarlo en publico, 
someterlo a castigos absurdos y no proporcionales a la 
falta cometida, pero no lo es abusar sexualmente de el. 
En casos en los que la sociedad se siente directamente 
amenazada hay un amplio consenso para rebasar inclu
so los Hmites social y juridicamente aceptables , a me
nudo con el acuerdo impHcito de que los gobierrios no 
informen a los ciudadanos de lo que estan haciendo 
para protegerlos, pues sacarlo a la luz seda tanto como 
denunciar la infracci6n de la que los ciudadanos sedan 
c6mplices. Un ejemplo reciente es la autorizaci6n con
cedida por el gobierno espafiol para el aterrizaje de 
vuelos que transportaban a supuestos terroristas para 
ser confinados ilegalmente y en algunos casos tortu
rados. Cuando se descubri6 esa practica, pocos fueron 
los que se escandalizaron; una parte considerable de la 
poblaci6n aceptaba sin remilgos el maltrato y la tortu
ra a sospechosos de terrorismo, sin importarle que estos 
no contaran con un minimo de garandas procesales . El 
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bien superior, nuestra seguridad, exigfa un mal menor, 
la violaci6n de los derechos humanos ajenos. 

Las manifestaciones de crueldad socialmente acep
tadas o toleradas no se suelen justificar en terminos 
polfticos de conservaci6n del poder ni en terminos eco
n6micos de protecci6n de la propiedad, sino en terminos 
morales de erradicaci6n del mal y de salvaguarda de una 
serie de valores. El vocabulario moral que usaba la In
quisici6n y el de George W. Bush justificando sus incur
siones belicas y el trato dado a los militantes islamicos 
no eran tan diferentes. El acto cruel se inscribe entonces 
en una lucha general contra el mal, y por tanto en de
fensa del bien, recreando de manera dclica un ensayo 
general de la batalla de Armaged6n en el que no cabe 
piedad con el vencido, pues no es humano sino diab6-
lico. La manera en que las autoridades estadounidenses 
se refedan a los detenidos en Guantanarno, no como 
soldados enemigos sino como terroristas que por ello no 
meredan el respeto de sus derechos, era muy similar a 
la que la corona brit:inica habia utilizado dos siglos 
antes para referirse a los rebeldes americanos, quienes 
tampoco fueron considerados integrantes de un ejercito 
sino meros forajidos -la palabra «terrorista» no existia 
entonces- que no podfan contar con la consideraci6n 
debida a prisioneros de guerra y tenfan que pudrirse en 
la c:ircel con los presos comunes y sufrir las mismas se
vicias que ellos. 

Los actos de violencia cometidos desde el poder, 
cuando han de ser realizados abiertamente, necesitan 
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una propaganda que vaya mas alla del discurso politico : 
entonces el arte acude a prestar su apoyo para calar en 
las emociones de los ciudadanos y generar un consenso 
que rebase lo utilitario y se ancle en lo ideologico, mu
cho mas estable que cualquier alianza surgida de nece
sidades inmediatas . La literatura y el arte se han utili
zado para dar cobertura ideologica a distintas doctrinas, 
a distintos juegos de valores, a distintas relaciones de 
poder, a veces -servidumbre y excelencia no son termi
nos contradictorios- propiciando la creacion de obras 
muy valiosas .  En numerosos frescos medievales y rena
centistas se muestran con todo lujo de detalles los 
tormentas de quienes se atrevan a desafiar la doctri
na: hay violaciones, mutilaciones, horrendos mordiscos 
que arrancan la carne de cuajo, tortura con fuego y con 
hielo, ahorcamientos, cuchilladas, unos condenados 
son ahogados, otros defecados, otros asfixiados, a otros 
les arrancan las entrafias . El horror inspirado por esas 
escenas tiene un caracter normativo, existe para decir
nos como y como no debemos comportarnos. Me 
viene ahora a la cabeza la escena, contada por Joyce en 
el Retrato del artista adolescente, en la que el pobre Ste
phen Dedalus queda tan absolutamente horrorizado 
por la descripcion detallada que hace un sacerdote de 
las torturas a las que son sometidos los condenados, 
que corre a confesar sus pecados. 

Independientemente de lo pedagogicas e instruc
tivas que pretendan ser esas imagenes infernales , es 
dificil negar que revelan cierto placer sadico en la re
presentacion de los tormentas . El espectador siente 
horror pero tambien alivio. El no esta en el infierno, 
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y si se comporta bien, evitar:i ir a parar all!. Ademas, 
puede disfrutar del placer inocente de contemplar el 
dolor ajeno; no necesita sentir Iastima porque son pe
cadores; y tampoco necesita sentirse culpable pues son 
ellos los culpables . Esas imagenes de desnudez y gore 
estan ahi para tus ojos, debes mirarlas , porque por una 
vez no es pecado extasiarte con todos esos cuerpos 
desnudos, con esas escenas de sexo colectivo represen
tadas por humanos y demonios. Por si alguien piensa 
que esta interpretacion de los deseos ocultos del espec
tador es mera suposicion hecha desde este siglo descrei
do, recordare que Tertuliano, pensador que se convirtio 
al cristianismo en las postrimerias del siglo n d. C. ,  tras 
regodearse en Ia descripcion de los tormentas a los que 
imaginaba que serian sometidos los reprobos, escribio 
que esa vision era mucho mas placentera que el circo, 
el teatro y los espectaculos deportivos. Y otros Padres 
de Ia Iglesia, como Tomas de Aquino, coincidian en 
que uno de los muchos gozos que experimentarian en 
el Cielo quienes alcanzaran Ia salvacion seria contemplar 
desde alii los tormentas de los condenados. No es de 
extrafiar que Nietzsche se echase las manos a Ia cabeza 
ante tal falta de compasion; afirmaciones como esas sin 
duda le parecerian una corroboracion de su idea de que 
todas las religiones son «sistemas de crueldades» ,  subli
maciones perversas de Ia crueldad natural . 

Un subgenera narrativo al servicio de Ia crueldad 
hegemonica es Ia epica. Por supuesto hay una epica no he
gemonica, Ia de Ia derrota, genero muy apreciado porque 
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aiiade al heroismo la pureza de quien no ejerce el poder, 
que siempre corrompe y que rara vez despierta simpatias; 
por eso los personajes favoritos del publico, junto a los 
perdedores, son aquellos que a pesar de luchar en nom
bre del poder establecido se mantienen al margen de el: 
los detectives de Chandler y de Hammett -la novela 
negra acumula, a su manera, momentos epicos-, dnicos 
observadores de un sistema para el que sin embargo 
trabajan, o el caballero que sirve a un rey indigno. 

En las novelas belicas es frecuente la epica de los 
perdedores: las mujeres que tienen que sobrevivir entre 
arrogantes vencedores, los presidiarios que mantienen 
la dignidad en la prisi6n -como el personaje de Mendez 
que prefiere que lo ejecuten a seguir mintiendo-, el 
soldado que se niega a fusilar a un prisionero. Pero no 
nos engaiiemos: dentro del contexto en el que circula 
esta epica de derrotados 0 marginales tambien se pre
tende imponer una serie de valores mediante la produc
ci6n de empatia con sus heroes. Aunque en la manera 
de expresarse y en el tipo de ideales que ensalzan sean 
muy diferentes, los mecanismos de la epica de los dos 
bandos que lucharon en la ultima guerra civil espanola 
son sospechosamente similares. 

La narraci6n epica siempre ha sido una herramienta 
de legitimaci6n. Uno de los libros favoritos de Alejandro 
Magno era la Iliada; es comprensible: dejando de lado 
sus muchas virtudes narrativas, la Iliada, como tantos 
libros epicos, desborda de entusiasmo por los heroes; 
tienen sus debilidades, desde luego, y sus conductas no 
son siempre intachables, pero el momento heroico, que 
suele ser un acto sangriento induso cuando lo heroico 
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es la aplicacion de la astucia en el caso de Ulises, des
pierta la admiracion del escritor y debe despertar la del 
lector; los pecados de los protagonistas no cuestionan 
las virtudes militares, mas bien al contrario, las realzan. 

En la compilacion de la saga arturica realizada por 
Thomas Malory en el ultimo cuarto del siglo XV se 
descubre, detras de la pasion por las virtudes caballe
rescas, un programa legitimador de la aristocracia y de 
la monarquia inglesas, tarea poco desinteresada ya que, 
aunque no sabemos con absoluta seguridad quien fue 
Malory, es altamente probable que perteneciese a la baja 
nobleza. Despojados de los ornamentos literarios, los 
caballeros sedan meros salteadores de caminos, ladro
nes, asesinos, violadores, traidores. Tras pasar por el fa
vorecedor espejo de la epica, los personajes de Malory, 
supuestos antecesores de las dinasdas inglesas, son mas 
puros y desinteresados que los modelos franceses en los 
que se inspiran: en la version de Malory, los protago
nistas se convierten en seres luminosos, esforzados ,  
dispuestos a sacrificarse por sus altos ideales. No creo 
que sea muy exagerado decir que los caballeros y mo
narcas ingleses del siglo xv estaban interesados en tra
vestir sus asesinatos, violaciones y saqueos mediante el 
disfraz del interes del Estado o del bienestar del pueblo, 
tarea a la que ayudan libros como el de Malory: la li
teratura siempre se ha usado como salsa para condi
mentar realidades poco apetitosas, no solo en la Edad 
Media. Aldous Huxley escribio que las naciones eran, 
en gran medida, una creacion de los poetas, refiriendo
se a los nacionalismos del siglo XIX, que encontraron 
un aliado eficaz en los numerosos escritores que «in-
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ventaron» pueblos, con culturas, tradiciones, historias 
comunes y les dieron unos cimientos emocionales con 
sus poesias y narraciones, en las que a menudo la His
toria era deformada para crear el espej ismo de conti
nuidad y de filiacion, para dibujar fronteras alli donde 
las deseaban los ejercitos a los que servian con su pluma. 
La identificacion entre poeta y soldado es por ello fre
cuente: «Si mi pluma valiera tu pistola . . .  » -Machado-; 
«la poesia es un arma cargada de futuro . . .  » -Celaya-; 
«no es que yo quiera darte pluma por pistola . . .  -Bar
net-. La epica es siempre servil, convierte la literatura 
en herramienta propagandistica, pues no existe epica 
sin simplificacion, sin division entre buenos y malos 
decididos de antemano. La literatura suele acudir do
cilmente al llamado del poder, o al llamado de quien 
quiere conquistar el poder. No ha habido ningun dic
tador sin su cohorte de poetas, encargados de operar 
esa transmutacion en las conciencias por medio de la 
cual los cdmenes se convierten en actos heroicos o 
cuando menos necesarios. 

Tambien las democracias premian a los escritores 
que ayudan a construir una mitologia nacional, una 
vision emotiva de la realidad politica presente y pasada: 
escribir para desvelar la violencia de ETA sera premia
do por las instituciones espafiolas, mientras que nove
lar un espacio en el que tengan cabida las nostalgias , 
los mitos y las aspiraciones del nacionalismo vasco 
obtendra el apoyo de las instituciones vascas . El poder 
suele au par a cargos o aunque solo sea al reconocimien
to oficial a aquellos intelectuales cuyo discurso apun
tala la ideologia explicita -no siempre identica a la 
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dominante- de una sociedad: es muy diffcil identifi
carse emocionalmente con el mercado o con el capita
lismo, y por ello en los discursos oficiales se hace mas 
hincapie en valores como la libertad o la tolerancia. 
Y la literatura se encarga de producir cuentos morales 
en los que se ensalzan estas . 

Aunque en el discurso oficial de cualquier gobierno 
democratico se rechace vehementemente la violencia, 
la letra peque.fia nos dice que lo que se rechaza en rea
lidad es la violencia no sancionada por el Estado. Un 
ejemplo muy revelador de como la epica crea un mar
co heroico para legitimar la violencia, e incluso la 
crueldad, lo encontramos en toda esa literatura que 
contrapone «nuestra crueldad» a aquella de quienes 
vienen de fuera, de los barbaros, de «los otros» . Los 
libros sobre «el otro» ayudan a construir una imagen 
de la comunidad a la que pertenecemos, porque la 
definicion de quienes somos se realiza sobre todo a 
traves de nuestros Hmites, alii donde es posible el con
tacto con lo que no somos: la frontera nos da una 
identidad, sea geografica, religiosa, polftica, racial o una 
mezcla de todas elias . Desde el salvaje al alienigena, 
desde las hordas extranjeras a los zombis. Todo lo que 
viene de fuera y puede amenazarnos debe ser destruido 
-de fuera de nuestras fronteras, de fuera de nuestro 
planeta, de fuera de nuestra clase social o de nuestro sis
tema de creencias-. La literatura y el cine de aventuras 
han servido para proyectar los miedos y el instinto 
agresivo de nuestras sociedades sobre sucesivos modelos 
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de salvajes, que muestran la evolucion ideologica de 
Occidente: cuando ya no es posible considerar malva
dos o ignorantes a todos los salvajes , la literatura de 
aventuras busca nuevos enemigos, como los extraterres
tres; la ciencia ficcion nos permite volcar nuestra vio
lencia imaginaria no sobre seres humanos, que tienen 
derechos y todas esas zarandajas, sino sobre seres de 
otro planeta, nos concede el placer catartico de destruir 
no ya ejercitos, mundos enteros. 

Siempre hay una justificacion moral para el exter
minio, una coartada para la profusion de sangre. La 
crueldad moralizante, que suele ser parte de la epica pero 
tambien de los cuentos infantiles cl:isicos, satisface la 
necesidad del espectador de certidumbres, de verdades 
sencillas, de una division clara entre el bien y el mal. 
Donde situemos el mal y hasta que punto la obra se 
convierta en ejemplo consciente de su localizacion hace 
que aquella sea mas o menos conformista. Hans Chris
tian Andersen, en su cuento La nifia que pisoteo el pan, 
tiene muy claro de que lado esta el mal y se complace 
en castigarlo: la nifia protagonista viene descrita desde 
el principio como orgullosa y arrogante, con una pre
disposicion que, ya de muy pequefia, la llevaba a arran
car las alas a las moscas y a pinchar escarabajos en un 
alfiler; de nada sirven las advertencias de su sufrida 
madre: «Vas a acarrearte la desgracia [ . . .  ] .  Cuando eras 
nifia so lias pisotear mis delantales; y de mayor me temo 
que pisotear:is mi coraz6n.» Para ahorrar tiempo: la nifia 
tiene todos los vicios y ninguna de las virtudes; tras 
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pisar el pan que llevaba a sus padres para atravesar un 
charco sin mancharse los zapatos -no porque fuese una 
nifia muy limpia sino porque era muy vanidosa-, va 
directamente al infierno. Alii pasa muchos afios, inmo
vilizada como una estatua, mortificada por el hambre, 
rodeada de moscas sin alas, sapos, babas repugnantes 
que ahora manchan su vestido; solo termina su conde
na cuando se arrepiente de coraz6n de sus pecados; 
terminara el cuento convertida en gaviota que reparte 
entre otros pajaros las migas de pan que encuentra. 

Quiza lo mas llamativo del cuento, aparte de esa 
cursileria en la que resulta facil incurrir cuando se 
quiere conmover a toda costa, es el obvio placer del 
escritor al describir los tormentos de la nifia. La cruel
dad como arma pedag6gica: torturar para disuadir, 
hacer dafio para hacer el bien. La banalidad de este 
cuento y de su mensaje se vuelve evidente si lo compa
ramos con otro cuento cruel pero mucho mas comple
jo, Hansel y Gretel· en el el mal resulta difuso, se encarna 
de diferentes maneras en los personajes :  la madrastra, 
temiendo morir de hambre, convence al marido de la 
necesidad de deshacerse de los nifios; el padre, hombre 
debil, consiente por dos veces; la bruja pretende devo
rarlos. �Cual es el mensaje? Se han hecho muchas in
terpretaciones psicoanaliticas de este cuento, quiza 
porque el mensaje, si lo hay, es mucho mas profundo 
que el deseo consciente de escribir una historia ejemplar 
que sf encontrabamos en Andersen; el mal esta en todas 
partes, fuera y dentro de la propia casa, acecha desde 
el mundo adulto; y crecer es enfrentarse al horror, 
abandonar la infancia protegida y empujar a la bruja al 
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homo para que se abrase; el crecimiento solo es posible 
ejercitando algun tipo de violencia. Los dos nifios, tras 
acabar con la bruja, regresan al mundo de los adultos, 
y aunque se besan y abrazan de alegda, despues, para 
atravesar el do, se montan en un cisne, pero por sepa
rado, por miedo a hundirse: los temores de la sexualidad 
que nace estan ya ahi; las amenazas se vuelven sutiles, 
llegan desde lo mas profundo de esas aguas que deben 
atravesar los protagonistas . Estos dos cuentos muestran 
la diferencia entre una crueldad moralizante y una 
crueldad entendida como instrumento para investigar 
una realidad que, al empezar a escribir, aun se desco
noce. Mientras que Andersen tiene como punto de 
partida un objetivo moral y toda la narracion esta al 
servicio de ese objetivo -por lo que no aparecen ele
mentos extrafios a la historia central y tampoco con
tradictorios ni confusos-, del cuento de los Grimm no 
salimos sabiendo lo que debemos pensar, como inter
pretar las distintas situaciones, a los distintos persona
jes .  Andersen ofrece claridad donde los Grimm se 
adentran en las sombras sin esforzarse por disolverlas . 

La crueldad puede ser entonces complaciente al 
adaptarse a una funcion pedagogica que adula los valo
res dominantes y tambien puede serlo al quedar conver
tida en espectaculo inofensivo, en valvula de escape que 
satisface la curiosidad morbosa, provocando un placen
tero cosquilleo, la satisfaccion pasiva de los instintos de 
agresion, una pequefia inyeccion de adrenalina que no 
nos hara levantar el culo del asiento. En los casos mas 
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extremos, en los que la brutalidad se vuelve insufrible 
incluso como espectaculo, se adivina una especie de 
juego con el consumidor: a ver quien es mas fuerte. Pero 
las representaciones crudes no hacen por si mismas que 
un libro sea cruel. Los detalles sangrientos, morbosos, 
sadicos, la detallada representacion de carnicerias, tor
turas, violaciones, no pretenden a menudo provocar una 
reaccion dolorosa en el lectorlespectador, sino que en 
realidad satisfacen sus deseos. El horror, cuando lo es
peras, cuando quieres disfrutarlo, no es cruel. Los jove
nes, y no hablo solo por el joven que fui, tienen una 
pasion especial por lo extremo: las tinieblas, los cemen
terios, lo morboso, el sexo sin concesiones a las buenas 
costumbres, la sangre. Su gusto por obras que contienen 
esos elementos satisface por un lado el deseo de trans
gresion y por otro evita que esta se de en el mundo real . 

La violencia puede volverse tambien una forma de 
estetica: la sangre absorbida por los arabescos de un 
papel de cocina, como vemos en Volver, de Almodovar, 
nos lleva a maravillarnos por la belleza de esa mancha 
que se va extendiendo lentamente ante nuestros ojos; 
los chorros de sangre que manchan la nieve en Kill Bill 
tambien producen mas placer que horror; las peleas 
escenificadas en esta misma pelicula -en este diptico, 
para ser precisos- en las que una y otra vez cuerpos son 
atravesados y diversas extremidades humanas sal tan por 
los aires, nos divierten a la vez que rechazan cualquier 
interpretacion moral: no hay aqui una pelea entre bue
nos y malos, no hay valores superiores a otros; si sim
patizamos con la protagonista es porque estamos si
guiendo mas de cerca sus aventuras que las de los otros 
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personajes, no porque nos identifiquemos con ella en 
un sentido moral o politico -vade retro. 

Tarantino es, por cierto, un buen ejemplo de crueldad 
hegem6nica; no es que haya puesto sus habilidades como 
director al servicio expreso de una determinada ideolog{a, 
lo que sf poddamos decir de Spielberg, pero se inscribe 
en los dogmas de la posmodernidad, negando al arte la 
posibilidad de incidir sobre la realidad, lo que implica 
la renuncia a la rebeli6n e induso a comentar el contexto 
social y politico en los que se inscribe la obra de arte. 

Quitando lnglourius Basterds y jackie Brown -qui
za esta sea su unica obra adulta-, la violencia en sus 
peliculas es sobre todo un espect�kulo catartico, libe
rador de agresiones mediante su representaci6n despia
dada y al mismo tiempo jocosa, la alegre diversion que 
puede traer la destrucci6n sin freno. Se tiene la impre
si6n de que sus peliculas las ha rodado un adolescente, 
despreocupado de lo que pueda pensar la sociedad 
adulta de sus excesos y de sus momentos de mal gusto; 
al hacerlo, parad6j icamente, adula a unos espectadores 
cuyos gustos son deliberadamente adolescentes -basta 
mirar los libros mas vendidos y las peliculas mas ta
quilleras para descubrir que la mayoda son historias 
juveniles de aventuras, aunque su publico es mayori
tariamente adulto-. Su amoralidad se deriva de que 
Tarantino entiende el cine no como comentario sobre 
la vida sino como una manera de narrar historias sobre 
otras historias, un cine hecho de citas, de guifios, nerd 
movies, didamos, igual que se puede hablar de una nerd 
literature. Mas que la realidad, le interesan sus repre
sentaciones, que no aspiran a interpretar nada, de la 
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misma manera que la propia pellcula no nos pide que 
la interpretemos sino tan solo que la «leamos)), es decir, 
que descubramos las formas y las fuentes de la na
rraci6n. Habrfa que recurrir aqui a la frase de Alain 
Robbe-Grillet: «� Tiene la realidad un sentido? El artis
ta contemporaneo no puede responder a esta pregunta: 
lo ignora.)) Tarantino desde luego no busca el sentido; 
le interesan mas el ritmo, el color, el movimiento y un 
remix de situaciones y motivos reconocibles y por tan
to «legibles)) . El logro de Tarantino es similar al de esas 
pelkulas de animaci6n cuyo objetivo es llegar a un 
maximo de publico: por un lado cuentan historias in
fantiles, plagadas de personajes ideados para nifios, pero 
las salpican con guifios a los adultos para conseguir el 
malabarismo de que gente de todas las edades encuen
tre un producto apto para ella. Tarantino se dirige al 
publico menos sofisticado con sus orgias de sangre y 
sus chistes adolescentes, y al mismo tiempo distribuye 
referencias culturales -de la cultura de masas- que 
atienden a las necesidades de un publico que se sentirfa 
inc6modo asistiendo a explosiones de violencia sin 
coartada: el espectador que conoce la historia del cine 
se vuelve c6mplice del director porque comparte con 
el el recuerdo de las mismas pelkulas . 

Si nada tiene significado, entonces la vida y sus 
representaciones coexisten en el mismo nivel de reali
dad: las percibimos, estan ahi, pero no exigen de noso
tros ser interpretadas . Sin embargo, Inglourious Basterds 
muestra una evoluci6n llamativa: sin renunciar al pla
cer que pueden producir las representaciones de la 
violencia, no muy distintas, salvo en el tipo de emoci6n 
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provocada, del que puede reproducir la representaci6n 
del acto sexual, introduce una cierta moralidad: hay 
una distinci6n entre violencia buena y violencia mala. 
Lo que no nos impide divertirnos con ambas: el sadis
mo del oficial nazi nos encanta con su inteligencia; su 
discurso sutil nos fascina, pero no por ello dejamos de 
identificarlo con el mal . Mientras que la violencia bru
tal de los americanos, nada refinada, al contrario, casi 
grotesca en su recurrencia a formas de salvaj ismo pri
mitivo, como cortar la cabellera al enemigo o grabarle 
con un cuchillo una cruz gamada en la frente, aparece 
como una violencia justa que sencillamente toma ca
minos m:is directos que la justicia ordinaria. Y si parte 
de la violencia desatada por «los buenos» se presenta 
como referenda cultural -a las peHculas de Ennio Mo
rricone, por ejemplo, y al cine de serie B-, tambien hay 
una violencia que se presenta como reparadora, como 
castigo de una culpa. Tarantino enlaza entonces con el 
cine epico, abandona la violencia como puro espec
t:kulo y se vuelve un moralista: la escena en la que los 
«heroes» ametrallan a todos los gerifaltes nazis induido 
el mismfsimo Fuhrer no puede verse solo como mera 
broma que pone la Historia al servicio del espectaculo, 
reivindicando los derechos de la representaci6n frente 
a los de la realidad; tambien satisface el deseo de justi
cia hist6rica, consuela del hecho de que la mayorfa de 
los dirigentes nazis no pudieron ser castigados por sus 
culpas . Tarantino lo hace por nosotros, y al hacerlo 
toma partido. Esta con los buenos, y los espectadores 
tambien. Que alivio. 
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4. La etica de Ia cruel dad 



Hasta ahara he hablado de crueldad etica sin inten
tar definir a que me refiero con ese emparejamiento de 
un sustantivo y un adjetivo que aparentan contradecirse. 
Una primera aproximaci6n: la crueldad etica es aquella 
que en lugar de adaptarse a las expectativas del lector las 
desengafia y al mismo tiempo lo confronta con ellas. Es 
etica en el sentido de que pretende una transformaci6n 
del lector, impulsarlo a la revision de sus valores, de sus 
creencias, de su manera de vivir. Y es cruel de una forma 
similar a aquella escena de La naranja mecdnica en la que 
el protagonista, gracias a un mecanismo de sujeci6n de 
los parpados, se ve obligado a seguir mirando sangrien
tas orgias mas alia de lo soportable; eso es a veces lo que 
hace el arte con nosotros. Pero la crueldad no exige ne
cesariamente la violencia fisica. Puede que vaya unida 
a ella, porque el autor cruel, al buscar la transgresi6n, 
tiende a encontrarla en aquellos ambitos que rondan el 
tabu, como la violencia despiadada y el sexo desaforado. 
Pero se puede ser cruel sin que corra la sangre. 
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Cuando pienso en la crueldad como propuesta etica 
pienso en una crueldad que no ofrece certidumbre sino 
lo contrario, y esa es su principal arma, mucho mas que 
los detalles morbosos, que pueden estar o no, quiza en
contrarse merarnente implicitos, como en buena parte de 
Santuario, de Faulkner, libra cruel pero no por la bruta
lidad del acto sabre el que se articula la trama; Temple va 
a ser violada, el lector es pronto consciente de ello, y una 
vez alcanzada esa convicci6n ya no merece la pena mostrar 
la escena; lo que importa es la bajeza de los personajes, 
su ruindad, su estupidez, la tragica limitaci6n de su mun
do. El esdndalo que provoc6 esta novela no se debe a los 
hechos narrados en si, ni a la recreaci6n del asalto sexual 
sobre Temple, que solo conoceremos de manera indirec
ta mas tarde; por supuesto que provoca un escalofrio la 
menci6n, casi de pasada, de la mazorca de maiz con san
gre reseca, pero la violaci6n ha sucedido tras una puerta 
cerrada, en una habitaci6n a la que no tenemos acceso: 
tambien en La cinta blanca, de Haneke, sabemos lo que 
sucede cuando el padre cierra la puerta quedandose a 
solas con uno de sus hijos, pero nunca asistimos a ello. 

Lo escandaloso de la novela de Faulkner es la natu
ralidad con que se cuentan los sucesos, y que la justicia 
que se alcanza al final es tan arbitraria, tan casual, como 
los delitos. y el unico personaje que desearia que las 
cosas fuesen distintas, el abogado defensor del inocen
te al que acaban linchando, al final se resigna y vuelve 
al redil de una vida tan convencional como despiadada. 
El mundo no es justo, el mundo no es cierto. Las casas 
suceden y ninguna de las explicaciones que podamos 
dar bastan para comprender. 
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«Si la incertidumbre es cruel -escribe el filosofo 
frances Clement Rosset en Le principe de cruaute-, es 
porque la necesidad de certidumbre es perentoria y 
aparentemente inerradicable en la mayoria de la gente.» 
Mas adelante aiiade que la filosofia es incapaz de ofre
cer certidumbre, de encontrar la verdad, y que tan solo 
nos ayuda a disipar falsas verdades; la filosofia no en
sefia, sino que desensefia. 

La literatura, la buena literatura, suele seguir el 
mismo camino. Es etica en cuanto que pone en tela 
de juicio verdades en las que creemos firmemente, no 
tanto porque tengamos pruebas o indicios solidos de 
elias, sino porque necesitamos creer en algo. La inte
ligencia es perezosa, a menudo prefiere aferrarse a 
verdades prefabricadas en lugar de construir con ma
teriales dispersos; el acto de creer es independiente del 
acto de comprender, incluso se podria decir, y tambien 
Rosset lo dice con otras palabras, que la fe aparece 
precisamente cuando no es posible la comprension. 
Buscamos tan febrilmente la certidumbre, tenemos 
tanto miedo de que nos quiten de debajo de los pies 
el solido suelo de nuestros prejuicios, que corremos el 
riesgo de acabar pareciendonos a aquella Madame 
Herote, inventada por Celine, en cuya «vida interior 
no habia espacio para la duda y menos aun para la 
verdad» . La indeterminacion de la realidad, con su 
caracter frustrante, nos tienta a contrarrestarla con la 
sobredeterminacion -tan nociva para la literatura- que 
responde a un esfuerzo de dotarla de un sentido claro; 
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la sobredeterminacion es popular entre receptores poco 
educados; una de las funciones fundamentales de la 
educacion es volvernos capaces de soportar que nues
tras explicaciones nunca sean concluyentes; ver la 
realidad desde distintos angulos significa aceptar que 
ninguno de ellos es cierto por s{ mismo. No es que la 
verdad no exista. Es que nada, por sf solo, es verdad. 
La sobredeterminacion, al atribuir causas simples a 
fenomenos complejos, pretende acabar con la sensacion 
de estar siempre en peligro de perder el equilibria, 
como una marioneta que recibe bruscos tirones desde 
distintos puntos de su cuerpo; la literatura popular, 
igual que los detectives de la ficcion, necesita un m6-
vil claro: la traicion por despecho, el vaquero que actua 
por venganza, la mujer que se sacrifica por amor. Na
die actua por un solo motivo en la vida real ; «mi 
nombre es Legion», dijo Satanas , pero hoy sabemos 
que ese es el nombre de cada uno de nosotros, porque 
todos albergamos un coro inarmonico en el que cada 
voz intenta imponerse a las demas gritando mas alto. 
Es difkil aceptar que no sabemos quienes somos ni las 
razones de nuestros actos. La ambigiiedad es elitista; 
la certeza es lo propio de quien quiere atraer a las ma
sas .  La fe y el pensamiento estan regafiados,  y por eso 
es poco de fiar quien tiene convicciones muy nume
rosas : inadie puede haber pensado tanto como para 
llegar a elias! Y de todas formas pensar es frustrante. 
George Steiner, en su elegante ensayo Diez (posibles) 
razones para Ia tristeza del pensamiento, examina por 
que pensar nos pone tristes . Su punto de partida es la 
intuicion de Schelling, segun el cual toda personalidad 
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se sustenta sobre un terreno sombrfo, que es la base 
del conocimiento. Igual que el sonido del Big Bang 
que hoy captan los sofisticados aparatos de los ob
servatorios astron6micos recuerda el inicio violento 
de la vida, «en todo pensarniento -segun Schelling-, 
esa radiaci6n primitiva y "materia oscura'' contiene una 
tristeza, un abatimiento (Schwermut) que tambien es 
creativo» .  

La crueldad de la  literatura se  encuentra entonces 
en su funci6n desmitificadora, entendiendo el mito 
como explicaci6n fant:istica de la realidad que no ne
cesita pruebas, mas bien, que rechaza la necesidad de 
la prueba; ataca el nucleo de nuestros habitos intelec
tuales, la rutina de nuestros corazones y cerebros. Nos 
persigue hasta nuestras estancias mas privadas y descu
bre aquello que se encuentra oculto bajo las sabanas y 
que preferirfamos no ver. Aun mas importante, el libro 
cruel proyecta ante nosotros el penoso espectaculo que 
ofrecemos intentando desesperadamente mantener la 
sabana en su sitio. 

Jonathan Swift, autor de Los viajes de Gulliver y 
uno de los mejores escritores satiricos de la historia, 
publico en 1 729 un ya famoso panfleto titulado Una 
humi/de propuesta, I en el que explica el metodo ideado 

1. El titulo completo en ingles es ya casi una obra satirica 
por sf mismo: A Modest Proposal For Preventing the Children of 
Poor People in Ireland ftom Being a Burden on Their Parents or 
Country, and for Making Them Beneficial to the Publick. 
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por el para resolver uno de los problemas mas graves 
de la sociedad irlandesa de su tiempo: los miles de ninos 
pobres que vagabundeaban por las calles molestando a 
la gente de bien. 
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Un americana muy bien informado, conocido 
mfo en Londres, me ha asegurado que un nino de un 
ano, sano y bien criado, es un alimento de lo mas 
delicioso, nutritivo y saludable, ya sea estofado, a la 
parrilla, asado, o hervido. Y no me cabe la menor 
duda de que tendda las mismas virtudes como frica
se 0 en ragu. 

Por eso propongo humildemente, para la re
flexi6n publica, que de los ciento y veinte mil ninos, 
ya computados, se reserven veinte mil para cda, de 
los cuales solo la cuarta parte varones, que son mas 
de los que se reservan en el caso de las ovejas, el va
cuno para carne y los cerdos. La raz6n de ello es que 
estos ninos son rara vez fruto del matrimonio, un 
detalle al que nuestros salvajes no prestan gran aten
ci6n, as{ que con un var6n basta para servir a cuatro 
hem bras . 

Que los cien mil restantes, cuando alcancen un 
ano de edad, sean ofrecidos para la compra por per
sonas de calidad y fortuna en todo el reino, siempre 
instruyendo a la madre para que durante el ultimo 
mes les de de mamar abundantemente, de forma que 
se vuelvan rollizos y grasos para una buena mesa. De 
un nino salen dos platos para una velada con amigos 
y, si la familia cena sola, un cuarto delantero o trase
ro es un plato razonable: aderezado con un poco de 



pimienta o sal, sera muy sabroso si se cocina al cuar
to dia, sobre todo en invierno . . .  

La brutal propuesta de Swift tiene una diana clara: 
el lector. A Swift no le basta con que entienda, lo que 
busca es que se sienta inc6modo: «. . .  Recomendada 
comprar a los nifios vivos, aderezandolos nada mas 
sacrificarlos, como hacemos con los cerdos para asar. » 
No es un chiste inocuo o una ilustraci6n llamativa para 
captar la atenci6n y as£ poder exponer la hipocresia de 
sus contemporaneos si se escandalizan ante su «humil
de propuesta» mientras viven felizmente sin importar
les que miles de nifios mueran de hambre en las mismas 
calles que ellos frecuentan. La belleza de la crueldad de 
Swift es que no se dirige tan solo al intelecto, tambien 
pretende llegar a las tripas, y por ello es mas poderosa, 
por mas directa, que la mera argumentaci6n. Si com
paramos este texto con el ensayo de Montaigne Los 
can ibales, vemos que el segundo nos ilumina sin im
pregnar nuestras emociones . Montaigne usa ejemplos 
de la brutalidad de sus contemporaneos para hacerles 
comprender que no son superiores a quienes ellos Ha
man salvajes. Pero no pretende hacerles «sentir» la 
contradicci6n; apela a su raz6n, no a sus reacciones 
Hsicas . Por supuesto un texto como el de Swift, panfle
to y no ensayo, es mas manipulador; a las sensaciones, 
como a los prejuicios, se llega de manera directa, sin 
necesidad de pasar por el intelecto, y de ah£ que no sea 
posible una discusi6n detallada ni un proceso de de
mostraci6n de lo que se afirma. Montaigne escribe un 
discurso ordenado que exige disciplina en el escritor y 

67 



en el lector. Su belleza no se encuentra en el efecto que 
causa sino en la coherencia. La crueldad en el ensayo 
se convierte facilmente en un arma de la ret6rica, es 
decir, en artificio ajeno al nucleo del discurso, mas 
destinado a convencer que a argumentar. El ensayo no 
debe dirigirse a las emociones porque entonces se con
vierte en panfleto. 0, podemos decir, el ensayo que lo 
hace deja de ser ensayo. Esto no significa que un ensa
yo este necesariamente desprovisto de pasi6n. Leer a 
Montaigne desmentirfa cualquier tentaci6n de creerlo. 
Y hay una pasi6n innegable en Ia obra de Nietzsche. La 
pasi6n en una obra filos6fica debe ofrecer el impulso 
para pensar y ahondar en lo escrito, no servir de apoyo 
al razonamiento; en un discurso, la pasi6n, cuando 
sustituye al pensamiento, se vuelve enfasis. y el enfasis 
no es mas que un sfntoma de incapacidad para aportar 
matices: cuando no podemos afiadir nada mas lo re
petimos o lo decimos en voz mas alta, usamos interjec
ciones porque no podemos encontrar nuevos argu
mentos ni afinar los existentes . Si los contertulios se 
acaloran tanto en una discusi6n es porque no tienen 
nada que aportar, ni una idea que obligarfa a los demas 
a ponderarla, haciendoles enmudecer. 

Aunque tambien en la ficci6n puede encontrarse 
el enfasis superfluo, las normas por las que se rige son 
distintas de las del ensayo. No hay ficci6n que se dirija 
exclusivamente al intelecto; el hecho de usar personajes, 
incluso tan desencarnados, tan poco tangibles, tan es
casamente realistas como los de algunas novelas de 
Claude Simon o de Donald Barthelme, genera inme
diatamente identificaci6n, rechazo, deseo, curiosidad 
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que van mas alia de la raz6n. 1 Tambien la novela que 
se pretende «pensante», por usar el termino acufiado 
por Palmar Alvarez -en el articulo «Novelas pensantes : 
Retablos cervantinos en el siglo XXI»-, no puede pres
cindir de las emociones, sean las que sienten sus perso
najes, sean las que se generan en el lector; la indiferen
cia, por cierto , es tambien una forma de emoci6n, por 
lo que puede producir empatia: esos personajes que 
atraviesan el mundo sin responder a sus agresiones, 
mirandolo como se miraria en television un reportaje 
sobre algo que no nos interesa demasiado, tambien 
establecen una relaci6n con el lector que va mas alia de 
lo puramente intelectual al tiempo que encarnan un 
determinado discurso. Miss Lonelyhearts de West, El 
hombre en el umbra/ de Bellow, El extranjero de Camus 
o, con mas sentido del humor, El cuarto de bano de 
Toussaint, y tantos otros libros en los que los protago
nistas se empefian en experimentar lo que les separa del 
mundo. Por eso Robbe-Grillet se irritaba ante los «per
sonajes distantes» de la literatura existencialista que, 
tras ese desapego o desinteres o frialdad, lo que mani
festaban era un desgarro interior, el sufrimiento ante 
el absurdo de la existencia. La unica distancia que acep
taba el padre del nouveau roman era la puramente fisica, 
lo que le llevaba a proponer una estetica antihumanista: 

1. La tentacion del escritor de ficcion que escribe un en
sayo: dejarse llevar por el estilo, por Ia habilidad para generar 
asociaciones de palabras, de ritmos, de sonidos; seducido por Ia 
sintaxis mas que por el rigor, olvida que el rigor es tambien una 
forma de belleza. 
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«Limitarse a la descripcion equivale evidentemente a 
recusar toda otra manera de acercarse al objeto: la sim
patfa por irreal, la tragedia por alienante, la comprension 
porque pertenece al ambito exclusivo de la ciencia. »  

El nucleo del credo de este autor, la  opacidad psi
cologica de lo real, nos acerca a formas de crueldad mas 
sutiles que una mera acumulacion de violencias . Su 
minimalismo es una forma de crueldad -todo minima
lismo lo es- porque tiende a ser impenetrable, se pre
senta ante nosotros como superficie que no podemos 
atravesar, rehusa el sentido. El silencio tiene tambien 
un valor etico: negarse a decir lo que no es posible 
decir verdaderamente. Devolver al lector a su soledad 
esencial a la hora de percibir el mundo. El silencio no 
solo oculta, tambien llama la atencion sobre aquello de 
lo que no se habla, con lo que lo ausente o silenciado 
se vuelve lacerantemente presente. Callar es una mane
ra de subrayar. Tambien, aunque de otra manera, las 
obras de Celan rehusan la interpretacion, son imper
meables a la obsesion por el sentido; sus poemas no 
significan, se muestran: palabras, neologismos, yuxta
posiciones que a simple vista no siempre son logicas, 
tonalidades : si nos entristecen es porque proyectamos 
sobre ese sonoro vado nuestra propia tristeza, su opa
cidad es el espejo de obsidiana en el que vemos refleja
da nuestra incomprension del mundo, nuestra soledad, 
puesto que la comunicacion es imposible. Asistimos a 
la desolacion, pero no podemos asirla, definirla, no 
podemos enfrentarnos a ella porque somos incapaces 
de descubrir sus causas o la forma en que opera, y es 
por tanto irremediable. 
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La idea sentimental , o religiosa, de que el silencio 
nos une es una falsificacion. El silencio solo se compar
ee en la fantasia de los que callan, que suponen una 
complicidad emocional o intelectual . Los enamorados 
asumen a veces que sienten lo mismo cuando callan 
juntos, pero nada nos dice que uno de ellos no este 
fantaseando con algun amante o preparandose para 
decide a su pareja que va a abandonarla. No romper el 
silencio en la literatura muestra la monstruosidad de 
no poder estar seguros, de no ser capaces de tranquili
zarnos mediante un discurso compartido. El silencio 
literario es cruel porque no nos garantiza nada: el lector 
intentara rellenarlo con sus propias conclusiones, pero 
no podra preguntar a nadie si es cierto lo que piensa. 

Los humanos necesitamos certidumbres. Tendemos 
a preferir libros con un mensaje que nos conforta, es 
decir, que hacen explicito lo que ya pensabamos antes 
de leerlos. Una critica a la religion sera siempre bien 
recibida por los ateos, una critica al vicio por el pio, una 
critica hacia los poderosos por los que no tienen poder . . .  
y tambien por los poderosos que no  se sienten comodos 
con su condicion y prefieren contarse entre los impo
tences . Una explicacion del mundo que me alivie de 
mis culpas 0 que al menos las haga mas llevaderas sera 
acogida con gratitud. El lector suele apreciar las novelas 
en las que los protagonistas hacen lo que el siente que 
deberia hacer pero no hace. Cuanta gente que lleva una 
existencia perfectamente burguesa disfruta las aventuras 
del revolucionario que sacrifica su vida luchando por 
sus ideales . Siempre me ha llenado de estupor el exito 
de esos libros mediante los que asistimos al sufrimien-
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to injusto de una persona cuyo partido tomamos no 
porque nuestras vidas sean o hayan sido similares , sino 
precisamente porque no lo han sido. No nos identifi
camos sino que sentimos simpatfa, nos identificamos 
mas bien con los justos que consideran que aquello es 
una injusticia; coincidimos con el autor en que el mun
do es malvado, pero no por nuestra culpa, puesto que 
estamos al lado de las victimas. En cierto sentido mu
chos de esos libros que pretenden ser morales -el autor 
revela con ellos lo ruin que es el mundo pero no el, ya 
que el condena esa maldad- son tambien extremada
mente conservadores . Procuran al lector la sensaci6n de 
encontrarse del lado de la raz6n mientras leen, de forma 
que no es necesario que lo hagan tambien mientras 
viven. Todos estamos a favor de la justicia, pero solo 
unos pocos acnian para conseguirla. Leer no es en mu
chos casos, como nos dicen desde el poder, una forma 
de crecimiento y liberaci6n personal, sino una estrate
gia de enquistamiento. La lectura, igual que viajar, se 
ha convertido para la mayoria en una actividad recrea
tiva. Si una vez y otra recibimos el mensaje de que leer 
es bueno se debe a que leer, como escribir, se ha vuelto 
inocuo. Pan y circo. Y literatura. E Internet. La litera
tura es el opio del pueblo. 

Los libros crueles son aquellos que niegan la sumi
si6n a la banal dictadura del entretenimiento, aquellos 
que nos obligan a cambiar, si no de vida, al menos de 
postura, que nos vuelven inc6moda esa en la que esta
bamos placidamente aposentados en nuestra existencia. 

Libros como Auto de fe de Canetti , Historia del ojo 
de Bataille, Meridiano de sangre de McCarthy, La pie! 
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del zorro de Herta MUller, casi cualquiera de las nove
las de Thomas Bernhard, La pianista de Jelinek, El 
teatro de Sabbath de Philip Roth, algunos cuentos de 
Fleur Jaeggy, tambien el delirio narrativo de Barthelme, 
Desgracia de Coetzee -�sorprenderan a alguien las 
muchas antipadas que desat6 el autor en Sudafrica con 
ese libro que no corteja ninguna de las grandes narra
tivas nacionales, que no se acomoda ni a Ia buena ni a 
Ia mala conciencia de sus lectores?-. Son libros que no 
nos dejan tranquilos, no nos conceden el respiro que 
buscamos en Ia lectura; todo lo contrario, aprovechan 
nuestro interes para colarse violentamente en nuestra 
casa y decirnos cosas que no les hemos preguntado, nos 
muestran los rincones oscuros, que lo son porque no 
hemos querido iluminarlos .  

�Es todo esto negro pesimismo, Ia venganza sadi
ca de intelectuales amargados que encuentran insufri
ble el mundo y quieren aguar Ia fiesta a quienes tienen 
una vision mas positiva de Ia realidad? �0 es una for
ma de nihilismo, el producto de gente que, como no 
cree en verdad alguna, disfruta atacando fieramente 
las verdades de los demas sin saber ofrecer nada cons
tructivo a cambio? �Que pretende el autor que, como 
Maldoror, emplea su genio «para pintar las delicias de 
Ia crueldad»? 

Llegados a este punto, es hora de citar una de las 
frases mas conocidas de El nacimiento de Ia tragedia; en 
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ella Nietzsche habla del pesimismo, pero yo invito al 
lector a sustituir mentalmente esa palabra por la palabra 
«crueldad» : «�Es el pesimismo necesariamente la sefial 
del declive, de la decadencia, de lo fallido, de los ins
tintos cansados y debilitados? . . .  �Hay un pesimismo 
de la fuerza? �Una predilecci6n intelectual por lo duro, 
lo espantoso, lo malvado, lo problem:itico de la exis
tencia [que nace] del bienestar, de la salud exuberan
te, de la plenitud del existir?» Con esos interrogantes 
Nietzsche contradice a su maestro, Schopenhauer, para 
quien el espiritu tragico conduce a la resignaci6n. 

La crueldad no es necesariamente un signo de de
clive, de sadica resignaci6n, ni siquiera de Schadenfreu
de, ese termino aleman que expresa el regocijo por el 
mal ajeno. Tambien puede ser una afirmaci6n, un im
pulso primariamente destructivo, si, pero que no se 
conforma con dejar a su paso un paisaje de escombros. 
Derribar para construir, reventar las burbujas de felici
dad artificial, emborronar la idilica imagen que nos 
pintan de lo que somos y de lo que podemos ser, rom
per la pantalla en la que se refleja una realidad que no 
existe mas que como tramposo simulacra. 

Para explicar mejor mi concepcion de crueldad 
etica, me voy a permitir poner un ejemplo de mi propia 
producci6n literaria. Soy consciente de que, aunque no 
esta mal visto que fil6sofos y cientificos citen su propia 
obra para apuntalar una teoria, se suele considerar de 
mal gusto que un escritor se cite a si mismo cuando se 
sale de su ambito natural, en mi caso sobre todo la 
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ficci6n, y pretende hacer un analisis general de cualquier 
aspecto literario, como si citarse junto a autores de mas 
reconocimiento universal -Elias Canetti, Philip Roth 
y otros que aparecen en estas paginas- fuese una mues
tra de un ego excesivo o una forma poco sutil de intro
ducirse a empujones en la historia de la literatura. 
Durante las pr6ximas paginas pretendo infringir sin 
embargo esta convenci6n ya que citare extensamente y 
comentare algunos aspectos de mi novela Un mal afio 
para Miki. Si lo hago es porque no pocos han conside
rado esta novela de una crueldad innecesaria -la escri
tora Laura Freixas me coment6 que tuvo que dejar de 
leerla-, y de la reflexi6n sobre esa crueldad sale preci
samente el nucleo de la conferencia que pronuncie en 
Lehigh University, que a su vez es el nucleo de este 
ensayo. Pero, ademas, usar este ejemplo tiene una ven
taja adicional :  en la mayoria de los casos s6lo puedo 
imaginar, mediante el analisis de la obra, lo que eran 
las intenciones del escritor al idear cierto pasaje, o en 
su defecto, lo que Eco llama la intenci6n del texto : 
aquello de lo que no era consciente el escritor, pero 
parece probable que actuase inconscientemente sobre 
el y lo guiase en la escritura. Al elegir una obra mfa es 
mas facil discernir lo primero y no hay obstaculo para 
que intente discernir lo segundo. 

Ademas, este pasaje de mi novela resulta particu
larmente pertinente, no s6lo por su relevancia respecto 
al tema del que estoy hablando, tambien porque al 
escribirlo mis motivaciones fueron mas explfcitas , mas 
conscientes, de lo que es frecuente en mi obra. Alan S .  
Weiss, en e l  prefacio a La estetica del exceso, seiiala que 
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la palabra «yo» esta prohibida en los an:ilisis criticos, 
pero para un escritor que, y ese es mi caso, ha comen
zado a reflexionar sobre la literatura en general a partir 
de reflexiones sobre la propia obra, no infringir dicha 
prohibicion parece particularmente dificil. Pasemos, 
sin mas digresiones, a Un mal afio para Miki: 
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Miki se sirvio una copa de ginebra. Hielo. Se sen
to en el sofa, frente al televisor. Busco el mando a dis
tancia. Lo encontro. Dejo la pistola a un lado, sobre el 
brazo del sillon. Se puso el vaso de ginebra junto a los 
huevos. Se le escaparon una sonrisa y un escalofrio. 
Encendio el televisor. Bien, dijo, sin razon aparente. Le 
clio una arcada. Torno otro trago. De nuevo el vaso frio 
junto a los testfculos. La pantalla se ilumino. Un avion, 
al parecer de pasajeros, se estrellaba contra una torre y 
entraba en ella como si estuviese hecha de mantequilla. 
Al momento la torre estallaba como el contestador. 

Cojonudo. 
Repitieron la toma desde varios puntos de vista. 

La nube roja, amarilla y negra expandiendose por el 
aire. Por lo visto era cierto; un avion se habfa estre
llado contra una de las torres gemelas en Manhattan. 

Grandioso. 
Miki vio el segundo avion entrar por la izquierda 

de la pantalla. Se clavo en la segunda torre, algo mas 
abajo que el primero, y la explosion hizo reventar 
vanos ptsos . 

Guau. 
Se ofan gritos de panico, my God, my God. 
El locutor estaba histerico, pareda un locutor 



deportivo anunciando un gol increible del equipo 
nacional. 

Miki quito el volumen. Paso un buen rato vien
do imagenes de los aviones estrellandose contra las 
dos torres. Era perfecto. Una obra de arte. Se levanto 
y encendio el aparato de musica. La musica de Por
tishead se desparramo por el salon como una droga. 
Miki se quedo aun varios minutos contemplando 
una y otra vez los impactos. Gente corriendo. Humo. 
Y de pronto una de las torres se desplomo. Como un 
anuncio del fin del mundo. Poco despues los ultimos 
pisos de la segunda torre se derrumbaron sabre los 
demas igual que en una voladura controlada: al cabo 
de unos instantes habia desaparecido. 

Increible. 
Miki saco una cinta de video del cajon situado 

debajo del televisor. Una pelkula que habia grabado 
unos dias atras. Subio el volumen. Dos mujeres en la 
pantalla, dedos, lenguas, agujeros, clitoris, rosa y bron
ceado, los gemidos, berridos, mas, mas, asl. Nada. Se
da el frio del hielo. Con el mando a distancia, paso a 
las imagenes de las torres, que seguian hundiendose 
una y otra vez, se regeneraban a si mismas para volver 
a derrumbarse, pero segundos despues estaban otra 
vez en pie, incolumes. Se podian ver las torres y su 
destruccion desde diversos angulos, pianos largos, 
medias, cortos, los aviones penetrando a camara lenta 
en el cuerpo de las torres. Gente arrojandose por las 
ventanas y cayendo en silencio. 

Paso de nuevo al video. Un primer plano como 
de operacion quirurgica: el cofio abierto como una 
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herida, sonrosado, chorreando mucosidades, y la otra 
-que era negra, muy raro, antes no era negra- apli
cando alH una lengua puntiaguda como un cuchillo. 
Miki puso el vaso sobre la mesa y las manos sobre los 
genitales . A ver. La negra masajeaba las tetas de la 
otra como si quisiera arrancarselas . �Por que abren 
tanto la boca? �Por que ponen esa cara siempre como 
si todo les hiciese dafi.o? � Igual que Verena? La negra 
se arrodillo. La otra por detras. Nariz y boca entre las 
nalgas. Tetas colgando como si estuviesen llenas de 
agua. 

Se acab6. 
Miki vomit6 entre el sofa y la mesa. Cuando 

termino, cogi6 el mando a distancia, y paso a toda 
velocidad de las torres estallando a las dos mujeres, 
hasta que dej6 la imagen en la pelkula pornografica: 
una se habia tumbado en la cama, boca arriba, mien
tras la otra, sentada sobre sus pechos, le acariciaba el 
clitoris como si quisiese borrarselo. 

Nada, Miki no sentia nada. 

En la escena anterior se mezclan fragmentos de una 
pelicula pornografica con una catastrofe que cost6 la 
vida a cientos de inocentes y horrorizo no ya al pals 
donde tuvo Iugar, tambien a millones de personas en 
todo el mundo. La escena esta escrita con una fda fal
ta de compasion que se acerca a lo inhumano. Se pasa 
de la descripcion de lo pornografico a la de un atenta
do mortifero y a las circunstancias personales de Miki 
sin ningun tipo de jerarqufa; todo es lo mismo, y nada 
parece tener importancia. «Miki no sentfa nada.» 
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�Que tipo de persona sera el autor de un texto asf? 
�Es tan duro de coraz6n que se burla de una tragedia 
reciente (esa escena fue escrita poco despues del aten
tado) ? �Es una mera provocaci6n? �Una profesi6n de 
fe antiamericana? 

En varias ocasiones me han preguntado por que he 
escrito esas paginas . Sobre todo durante charlas con 
estudiantes estadounidenses que han tenido que leer mi 
novela en algun curso de literatura espanola, me he 
encontrado con un rechazo que solo la cortesfa consegufa 
disfrazar. Y por supuesto me han preguntado si al escri
birlas no pense que ofenderfa con ellas a mucha gente. 

Debo confesar que no soy capaz de contestar a la 
primera pregunta de forma satisfactoria. Tendrfa que 
dar la misma respuesta que cuando me preguntan las 
razones de cualquier otra escena. �Por que? Porque me 
vino a la imaginaci6n y me send intrigado por las po
sibilidades que abrfa. Si alguien me lo reprocha dire 
que la escritura no es nunca culpable, como no lo pue
den ser los pensamientos: todos hemos asesinado en 
nuestra imaginaci6n, nuestra fantasfa comete actos que 
serfa disparatado pretender juzgar. Publicar lo escrito 
sf puede ser inmoral, como lo es perpetrar en la realidad 
nuestros crfmenes imaginarios . Por eso quiza tenga mas 
interes explicar por que publique esas paginas, a sabien
das de que serfan percibidas como hirientes hacia los 
sentimientos ajenos . Usar el dolor del otro para apun
talar una trama literaria, regodearse en el sufrimiento 
de aquellos que la sociedad considera vfctimas inocen
tes resulta repugnante para muchos. Sobre todo si se 
trata de tragedias y dolores cercanos. 
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Y sin embargo es lo que sucede, sin que nadie se 
ofenda, en buena parte del cine belico y tambien en 
numerosas obras literarias y cinematograficas que apro
vechan una catastrofe, polftica, social, individual, para 
narrar una historia sentimental . Como la aclamada 
pelfcula El secreto de sus ojos, en la que un periodo de 
represion por parte de un regimen sanguinaria sirve de 
contexto para una historia romantica, aderezada con 
unas cuantas escenas en las que se nos muestra la ruin
dad de la dictadura, sin profundizar ni analizar, sin 
descubrir ni investigar, tan solo como mera referencia 
que pone a los lectores del lado de los protagonistas . 
La Historia entra al servicio de obras entretenidas, que 
a menudo desean conmovernos y por ello refuerzan sus 
tramas de amores y desamores con un contexto impac
tante que predisponga a las emociones intensas. Si el 
uso que hace Un mal afio para Miki de una determina
da catastrofe puede resultar insoportable para algunos 
lectores, no es porque utilice el dolor ajeno, sino porque 
no se esconde tras un discurso moral o al menos con
movedor, mas bien casi hace ostentacion del deseo de 
no moralizar ni emocionar, precisamente para que 
tampoco el lector se oculte detras de sus buenos senti
mientos. 

El exceso en general, no solo la crueldad excesiva, 
es una invitacion a leer la realidad, o un aspecto de esta, 
de una manera diferente de la generalmente aceptada. 
Bataille, en El erotismo, consideraba el exceso una vio
lencia que se impone a la razon, pero no creo que el 
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exceso sea siempre una manifestacion de irracionalidad; 

yo dirfa mas bien que es una violencia que se impone 
a la razon domesticada, a los habitos de pensamiento 

y representacion demasiado sometidos a discursos e 
iconos consensuados. 

Son muchos los aspectos de la vida, las creencias y 
los sentimientos humanos para los que hay una inter
pretacion predeterminada de la que nadie debe desviar
se. Sabemos como debemos sentir y pensar, y esto no 
es solo caracterfstico de nuestros tiempos de correccion 
politica. Siempre ha sido asi: hay una narrativa domi
nante que no puede ser desafiada sin caer en el mal 
gusto, la subversion o la perversion, sin ser un traidor 
a la sociedad. Con algunas cosas no se juega: basta 
mencionar palabras como terrorismo, sexualidad in
fantil, violencia de genero, aborto, para darnos cuenta 
de que cualquiera que se enfrente al discurso dominan
te, en lugar de ser escuchado, sera enviado al bando de 
los violentos o de los pervertidos o de los machistas o 
de los reaccionarios. Imaginemos que alguien defiende 
desde un foro publico la violencia contra la violencia 
sutil de los Estados, o que abogue por la reduccion de 
la edad para que sean licitas las relaciones sexuales, o 
que, incluso siendo por lo demas una persona de iz
quierdas, considere que el aborto es un crimen, o que 
lance una campafia para defender los derechos de los 
maridos que han agredido a sus mujeres, por ejemplo 
los relativos a la custodia de los hijos. Sin entrar en los 
argumentos que podrian esgrimirse para defender tales 
ideas, esta claro que el discurso publico consensuado, 
aquel donde se decide el vocabulario y la moralidad 
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que deben primar en la sociedad -y dos buenos termo
metros son los libros de texto y el lenguaje de los poli
ticos-, condenaria al au tor, asociaciones de ciudadanos 
expresarian su repulsa y pedirian la intervencion de los 
tribunales, los mensajes de los lectores de los periodicos 
digitales se llenarian de insultos; ante afirmaciones 
como las mencionadas, a nadie le interesarian el con
texto ni las razones de su autor, que seria inmediata
mente adscrito a una determinada filiacion polftica: 
cualquiera que esta en contra del aborto es de derechas, 
cualquiera que defienda la violencia es un extremista. 
No hay medias tintas ni lugar para matices o argumen
tos . Por supuesto en una sociedad puede haber discur
sos contradictorios sobre ciertos asuntos: a favor o en 
contra del aborto, a favor o en contra del matrimonio 
homosexual; ambos extremos son hegemonicos en un 
sector importance de la sociedad, y mantener una u otra 
opinion es una manera de inscribirse en un bando. Pero 
hay algunos asuntos que trascienden los bandos, las 
clases, las ideologfas , y quien no comparee la opinion 
dominance sobre ellos se situa en la marginalidad. 
Como escribfa unos renglones mas arriba, con ciertas 
cosas no se juega. El luto patriotico de una comunidad 
es una de esas cosas . Cualquiera que no muestre la 
afliccion debida es un traidor, una persona sin escru
pulos. 

Sin embargo, tras haber visto mas de una docena 
de veces las imagenes del ataque contra las Torres Ge
melas y de haberme sentido escandalizado por el, des-
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pues de haber visto por enesima vez los impactos, a 
varias personas arrojandose por las ventanas y cayendo 
interminablemente al vado, las torres desplomandose, 
a la gente que corria y gritaba por las calles , comen
ce a darme cuenta de que aquello estaba dejando de 
afectarme, de que creda en mi cierta indiferencia. No 
obstante, segui mirando las mismas imagenes, y las 
semanas siguientes pude hacerlo en muchas mas oca
siones, pues cualquier comentario o discusion televisi
vos sobre el 1 1 /9 iba ilustrado por las mismas to mas. 
En cierto momento mis sentimientos habian cambiado 
por completo, mas bien deberia decir que habian de
saparecido. Y me volvi consciente de que miraba como 
miraria una pelicula pornografica. Una de las caracte
risticas principales de la pornografia es que muestra en 
publico actos que suelen pertenecer a la esfera privada 
y en ese proceso despoja al acto sexual de cualquier 
sentimiento, manteniendo unicamente la excitacion. 
La pornografia nos da control, suprime el riesgo que 
existe en las relaciones interpersonales, pone distancia 
entre nosotros y el peligro de estar vivos. Eliminando 
la relacion fisica y emocional, la pornografia me redu
ce a un ser anonimo que ha cesado de formar parte de 
la realidad; sin contacto, sin sentimientos, sin empatia, 
sin ningun intercambio. Estoy a solas con mis respues
tas biologicas . 

De una reflexion similar sale esa escena en esta 
novela en la que asistimos al proceso durante el cual 
Miki, el protagonista, se va alejando cada vez mas de 
la realidad y, al mismo tiempo, de si mismo. El ensi
mismamiento puede ser una forma de anestesia. Las 
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relaciones de Miki con mujeres estan marcadas por la 
ausencia de sentimientos; es un predador que utiliza 
los cuerpos que va encontrando para satisfacer sus ne
cesidades basicas sin dar nada a cambio; al final del 
proceso presencia, a traves del televisor, el ataque terro
rista, y el no necesita la repeticion para llegar a la indi
ferencia, como nos paso a la mayoda de nosotros, 
porque el ya habia alcanzado ese estado de absoluta 
falta de implicacion. 

Al escribir estas paginas, lo que el autor de la no
vela hada era escenificar esa sensacion, mezdar sexo y 
dolor en una pantalla, en un libro, para subrayar su 
intercambiabilidad cuando los sacamos de su contexto, 
o quiza seda mas preciso decir cuando nos convertimos 
en consumidores descontextualizados de intensidad, 
venga esta de donde venga. Lo que nos dice el au tor es: 
eh, no mires las torres, mirate a ti mismo. A menudo 
el aspecto subversivo de la crueldad es que cambia el 
foco: lo retira del objeto y lo vuelve hacia el espectador. 
Quiza entonces el espectador comprende que no es un 
transeunte por el exterior de los acontecimientos, que 
no es testigo sino complice del robo de significado a la 
realidad, de convertirla en un espectaculo para nuestra 
diversion. La crueldad vuelve la realidad otra vez peli
grosa, nos arrebata el mando a distancia de tal manera 
que no podamos cambiar a otro programa cuando nos 
duele lo que vemos. 

«Los autores crueles [escribe Andre Dinar] son su
periores al resto porque nos aportan nuevas perspectivas 
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sobre nosotros mismos y sobre los demas, despreciando 
cualquier respeto humano.» No se si son superiores, pero 
aportan una emoci6n distinta a la lectura: la de no estar 
a salvo. El autor se vuelve cruel al descubrir que «el mal» 
no esd. fuera sino dentro : cuando sus ataques dejan de 
ser conformes y ya no se dirigen al demonio, al enemi
go politico, al disidente religioso. Si todo demonio 
puede habitarnos a cada uno de nosotros, el combate se 
vuelve tambien interior, lo que entra en conflicto con 
la sociedad, que se niega a aceptar sus propios horrores. 

Se podria imaginar al autor cruel como alguien 
lleno de odio hacia lo que le rodea, obsesionado por 
zaherir a una sociedad a la que desprecia, pero escribir 
una escena como la anterior no tiene por que hacerse 
desde la depresi6n o la amargura; al contrario, es posi
ble sentir algo parecido a la alegria, a la exuberancia, 
no por estar siendo acogido por las tibias llamas del 
nihilismo, sino porque el autor, al escribir cruelmente, 
se rebela frente a un mundo de apariencias lenitivas, se 
une con entusiasmo a las fuerzas del «lado oscuro» en 
la lucha contra una construcci6n hecha de brillos y 
reflejos, contra el radiante espej ismo de una felicidad 
que solo puede prevalecer ocultando lo que es desagra
dable o perturbador. Gracias a esa crueldad compartida 
mediante la escritura se recupera el elemento dionisia
co frente a una representaci6n apoHnea, supuestamen
te racional, de la realidad. El autor cruel, al ponerse 
manos a la obra, se suma al deseo de Kafka de ser piel 
roja, de abalanzarse sin riendas y sin espuelas, de sentir 
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el vertigo de escribir sin riendas, sin control, sin segu
ridad, y entonces el paisaje se abre vasto y excitante ante 
uno. 

Muchas veces me han preguntado: �por que hay 
tanta violencia en sus obras? �Es usted tan pesimista 
que solo ve la desgracia o la mezquindad? �No quisiera 
a veces crear mundos hermosos, paraisos literarios en 
los que el lector pueda refugiarse de la fealdad del 
mundo? 

Es difkil entender por que los lectores buscan atin 
esas visiones apaciguadoras : dia tras dia reciben los 
mensajes de la publicidad que les pintan una vejez sin 
preocupaciones gracias a tal 0 cual seguro, el exito 
sexual conduciendo un determinado automovil, una 
figura esbelta si consumen cierto tipo de cereales; po
liticos de todas las ideologias les prometen un futuro 
mejor, una sociedad justa y segura; Hderes religiosos les 
pintan en brillantes colores diversos paraisos de ultra
tumba. Si no les creen a ellos, �por que van a creer a 
los escritores? Yo tambien esparzo entre mis libros 
momentos de belleza, esos instances en que los perso
najes se admiran de estar vivos y de amar a pesar de 
todo, igual que hay momentos en los que fluye la car
cajada aunque alrededor caigan las bombas .  No se 
trata de volver el mundo mas espantoso de lo que es, 
sino de no dejarse engaiiar. De no ponerse al servicio 
de un difuso e interesado marketing de la realidad, 
precisamente porque la realidad le interesa, y habda 
que decir, con Agamben, que solo el autor cruel es 

86 



plenamente contemporaneo, porque mientras los de
mas se dejan cegar por las luces del pasado 0 del futu
ro o de una concepcion ideal de su tiempo, el autor 
cruel mira la oscuridad de su epoca, se sumerge en ella, 
y Ia salva de ser ocultada tras los reflectores. Negar la 
oscuridad es negar el presente para refugiarse en algun 
paraiso que nunca se da aqui y ahora, que solo puede 
existir en un tiempo inalcanzable. 

Hay personas, me cuento entre elias, que sienten el 
impulso de reir en los funerales, que no pueden conte
ner una sonrisa al dar el pesame. Reirse de lo que es 
sagrado, no para provocar, ofender, herir a aquellos para 
los que es sagrado, para los parientes afligidos. Sino 
porque se percibe tan pesadamente la presion, la muer
te esta tan ritualizada y al mismo tiempo tan oculta tras 
sus ceremonias que uno se siente incomodo, todos es
peran que te comportes de una determinada manera: 
los movimientos pausados, el tono de voz no muy alto, 
los gestos que no muestren grandes emociones, sobre 
todo si no eras muy proximo al difunto; el patron de 
conducta esta marcado, te empujan tanto hacia un 
modelo de comportamiento que inconscientemente te 
rebelas contra las normas no escritas, sientes el absurdo 
de la situacion, ves a todos los participantes como acto
res en una farsa, y de pronto se te escapa una risita es
tupida, fuera de Iugar: todos estan tan serios, son tan 
artificiales como las flores de invernadero que adornan 
el ataud. Y al escribir una escena cruel sientes esa exci
tacion de reirte en el velorio -como en aquel relato de 

87 



Cortazar, De Ia seriedad en los velorios-, de no aceptar el 
esquema que te imponen, de infringir las normas del 
buen gusto, volviendo patente para todos la atmosfera 
opresiva en la que paredan sentirse tan comodos. 

No es entonces que los autores crueles esten en 
contra de la vida. AI contrario, mas bien se diria que 
son los cam peones de la vida. . .  en todas sus manifes
taciones. Lo oscuro, lo sombrio, lo feo, lo mezquino 
estan en nosotros, y no es necesario, ni siquiera saluda
hie, esconderlo. La descomposicion es parte de la vida, 
como lo es igualmente, que obviedad, la muerte. Rosset 
diria que no son los autores los crueles, sino la realidad, 
cuya «naturaleza [es] intrinsecamente dolorosa y tragi
ca» debido «al caracter insignificante y efimero» de lo 
real y a que esa realidad es la unica que existe, no puede 
sustituirse por otra ni ser sucedida por una mejor; lo 
que ocurre, ocurre, y no hay manera de dar marcha 
atras . Asf, lo unico que hace el autor cruel es desman
telar las narrativas que se esfuerzan en esconder este 
hecho tras representaciones suavizadas y tranquilizado
ras de la realidad o tras pro mesas de una realidad mejor. 
El triunfo del bien sobre el mal, figura habitual de la 
literatura complaciente, pertenece al orden de la fanta
sia o al de la religion -si es que no coinciden ambos-. 
Artaud, para quien el teatro era un camino por el que 
llegar a todo lo que de oscuro hay en el espfritu, afir
maba que no es posible emprender ese camino sin una 
dosis de crueldad. Una crueldad que era consecuencia 
de una «Severa pureza moral». 
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Entre las posibles funciones de la literatura, Um
berto Eco sefialaba una que encaja muy bien con este 
discurso : para el la literatura nos ensefia a morir, a 
aceptar ese destino inevitable. Una narracion, como la 
vida, no se puede modificar; no es posible anular lo 
ocurrido; lo escrito, escrito esta, y aunque el lector 
desearia quiza que Anna Karenina no se arrojara bajo 
las ruedas del tren, o que John Silver el  Largo acabase 
mostrando mas corazon, ni Tolstoi ni Stevenson lo 
quisieron asi y no nos queda sino conformarnos con lo 
escrito. Yo hubiese querido que Jakob el mentiroso y 
Lina no tuvieran que montar en ese tren con todos los 
demas judios del gueto, habria dado lo que no tengo 
para que Barcleby encontrara alguna forma de felicidad, 
y siempre me ha costado aceptar la triste suerte de la 
Regenta. Pero no hay remedio :  lo que es, es. 

Y sin embargo la crueldad tambien puede ser una 
manifestacion de optimismo, pues presupone la posi
bilidad de un cambio real, no aparente: la realidad es 
lo que es, no te engafies; solo reconociendola puedes 
actuar en algunos casos sobre ella; sin el paso previo 
solo actuas sobre sus representaciones, maquillas o re
modelas sus mascaras. El mistico que se disciplina y 
ayuna lo hace no por odio a su cuerpo -al menos no 
solo por eso- sino porque cree en una posibilidad de 
transformacion. Al mortificarse espera poder levitar, 
aunque sea en sentido figurado, volverse mas ligero, 
menos cuerpo, y asi acercarse mas a Dios. El autor cruel, 
aparte de que pretenda transformarse a si mismo du-
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rante el proceso de escritura, espera tambien provocar 
una mutacion en el lector: tras haber leido el libro el 
lector debe ser ya otro. El acto cruel no es penitencia 
sino ascetismo, no es consecuencia sino herramienta. 
Creer, a estas alturas , que la literatura puede cambiar 
la sociedad, a traves del cambia en los individuos, su
pone un optimismo que pocos compartiran, pero 
tambien es una forma de superar, sin negarlas, las en
sefianzas de la posmodernidad. La crueldad hoy recu
pera la fe de la modernidad cargandola de escepticismo 
y se vuelve abanderada de una ideologia de la negacion, 
sin dogmas, sin ideales, sin promesas. La literatura cruel 
no se gesta a favor de, sino contra. En su negatividad 
esta su fuerza y su honestidad. Ni promete ni ofrece. 
Tan solo entrega las herramientas para comenzar el 
derribo. 

Lo que es, es, y a menudo ese ser entrafia una in
soportable tragedia. Tras esa drastica aseveracion habria 
que dividir la literatura en dos grandes tipos, que por 
supuesto no siempre se dan en una forma pura, por lo 
que quiza mas que de tipos habria que hablar de ten
dencias . La primera seria usar la literatura para escapar 
a esa realidad insatisfactoria. La religion ya no le bas
ta a la mayoria para compensar el conocimiento de 
que la muerte nos aguarda, de que estamos solos, de que 
la vida puede resultar, a veces, insoportable. Como 
el protagonista de Conrad tras el largo viaje por el rio 
Congo, llegamos al gran descubrimiento : el horror, 
pero un horror que no consiste en descubrir nuestros 
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instintos primitivos, en la revelaci6n del salvaje que se 
encuentra por debajo de nosotros, que sedan mas bien 
las tesis de El sefior de las moscas y de Dr. jekyll y Mr. 
Hyde. Conrad hace un descubrimiento aun mas atroz, 
como nos recuerda Safranski en su libro El mal o el 
drama de la libertad: somos contingentes; no, lo peor 
no son esas fuerzas oscuras que tiran de nosotros hacia 
la bestia cuando nos libramos de las ataduras de las 
convenciones sociales, y que se revelan estremecedora
mente en las guerras -esos j6venes formales que se 
vuelven asesinos, esas mujeres que alientan a sus hom
bres a la violaci6n de otras mujeres, esa animalizaci6n 
del contrario que permite hacer con el lo que harias 
con una res o con un cerdo-. Lo peor es descubrir que 
nada importa. Somos fruto de la casualidad; la natura
leza es indiferente; el horror y la alegria se dan pero no 
son necesarios. Los llamados hombres primitivos bus
caban explicaci6n a la lluvia y al trueno, a la primavera 
y al desierto en fuerzas divinas, en espiritus, en duendes, 
en heroes legendarios que crearon todo lo que existe. 
Nosotros, que habiamos renegado de otras causas que 
no fueran puramente fisicas y quimicas, buscamos aun 
el consuelo de la finalidad: estamos aqui para algo, y 
ese algo podemos decidirlo nosotros; no somos origi
nados por una voluntad superior, pero nuestra libertad 
nos redime de origenes tan poco distinguidos como los 
de una oruga o una esponja. Puede que la quimica nos 
haya creado, exitosas combinaciones de moleculas, pero 
es dificil renunciar a que nuestras vidas tengan un sen
tido. Eliminados los agentes externos a las cosas, los 
interiorizamos: la ficci6n animista se transforma en un 
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juego de ficciones psicol6gicas : el yo, la voluntad, la 
libertad, construcciones mentales que perviven en no
sotros independientemente de que Hume hiciera tam
balearse el entramado del yo o que la neurociencia 
ponga en duda una volici6n independiente de impulsos 
quimicos fuera de nuestro control . 

Hagamos lo que hagamos, da igual . No hay res
puesta verdaderamente satisfactoria a ninguna de nues
tras preguntas : podemos fingir que la hay, pero somos 
conscientes de que si la incertidumbre se disipa es por
que la con jura nuestro deseo, no nuestro entendimien
to. Llegados entonces a ese final del trayecto, sin dioses 
a los que recurrir, sin una naturaleza sabia que de una 
raz6n o un sentido a nuestros impulsos, enfrentados al 
espejo que nos muestra tal cual somos en el momento, 
sin las coartadas del pasado o del destino, la literatura 
y el arte en general pueden ayudarnos a hacer todo mas 
llevadero. Escapar de uno mismo. La literatura de eva
sion. Porque es posible que Eco tenga raz6n en que la 
literatura nos ensefia a resignarnos a que las cosas son 
como son, pero la literatura tiene una gran ventaja 
frente a la vida del individuo: es multiple, sucesiva, 
aparentemente infinita. 

Cierto: no puedo detener la mano con la que apre
tar:i el gatillo el joven Werther ni regalar a Sancho su 
insula -aunque habria merecido la pena ver que cara 
pondria-, pero siempre puedo empezar otro libro. Y 
otro. Y otro. Saltar de una vida a la siguiente, remedar 
la reencarnaci6n transport:indome a distintas epocas y 
situaciones, ser hombre o mujer, bandido, pirata o 
mosquetero de Su Majestad. Por supuesto, existe una 
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literatura de evasion que, ademas de darnos ese respiro 
de nuestras propias existencias, al mismo tiempo con
sigue ponernos en contacto con nosotros mismos: nos 
transporta a otro Iugar para recordarnos quienes somos, 
reduciendo el riesgo y el dolor de serlo. Nos ofrece un 
espacio seguro para explorar nuestros sentimientos y 
nuestras decepciones . 

Justo lo contrario sucede en la literatura mas banal, 
cuyo unico objetivo es mantenernos entretenidos, ale
jados al maximo de todo lo que sea profundo, y nos 
procura suspense, o bonitos juegos intelectuales , o 
cosas de risa, o sentimientos edulcorados; como a pa
tinadores sobre hielo, nos empuja a hacer una pirueta 
tras otra, fascinados por la velocidad y la ligereza, sin 
permitirnos ver lo que hay debajo de esa capa brillante 
y quebradiza. Nos convierte en esos ciudadanos de los 
que hablaba Seneca, sentados en el circo o en el teatro, 
divirtiendose, ignorantes de que sus casas acaban de 
arder en un incendio. 

El autor cruel no busca la evasion sino el encierro 
del lector consigo mismo. Cegar todas las salidas para 
que no le quede mas remedio que enfrentarse a una 
determinada situacion. Un autor cruel se siente en pie 
de guerra contra las versiones suavizadas del mundo 
que esconden su crueldad y que a menudo se usan para 
legitimar un determinado orden politico y moral, el 
cual a su vez perpetua otras formas de crueldad. Escapar 
de lo muelle para ir a lo incomodo, de lo seguro buscan
do lo incierto, escapar, si, de la realidad, pero de una 
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realidad anestesiada que nos produce la sensacion de que 
vivimos nuestra vida como podriamos vivir otra, con el 
mismo desapego, y que el mundo que esta ahi afuera 
podria ser peor -siempre puede ser peor- pero dificil
mente mejor, por lo que cualquier esfuerw es peligroso. 

Escritores como Haubert o Baudelaire buscan el 
horror porque la vida burguesa les aburre, les resulta 
inhumana. Lo humano es el riesgo. La locura es prefe
rible a una normalidad que solo puedes obtener me
diante la amputacion de tus impulsos mas intimos. y 
si miras esa normalidad desde el exterior el absurdo se 
vuelve evidente. Beckett se esmera en mostrarnoslo sin 
tapujos. Vivimos instalados en la espera de algo o al
guien que nunca llegara. Si Godot hubiese llegado, 
aunque nos decepcionara siendo mas simple 0 mas 
debil 0 mas mezquino de lo que imaginaban, dada un 
sentido a la existencia de los personajes, podrian con
frontarse con el, justificar su vida anterior en ese en
frentamiento. Pero Godot no es el Mesias. Ni siquiera 
esta claro que haya alguien llamado Godot. Vivir es 
entonces esperar a pesar de todo, y por ello absurdo, 
con lo que el autor certifica el sinsentido de la existen
cia cotidiana. Pero si nada tiene sentido, �para que es
cribir? Que responda Kafka, el metafisico de lo absur
do: «El mundo monstruoso que tengo en la cabeza. Pero 
como liberarme y liberarlo sin desgarrarme. y prefie
ro mil veces desgarrarme a contenerlo o enterrarlo den
tro de mi. » El escritor, quiza pecando de ingenuo, 
busca la salvacion en la expresion atormentada de la 
realidad, igual que el mistico la busca en la mortifica
cion.  Esa es la unica posibilidad, desgarrar y desgarrar-

94 



se, asomarse al mundo monstruoso. Puede que la 
crueldad no nos acerque a la sabiduria, pero al menos 
nos aleja de la estupidez -ino es poca cosa!-. Al fin y al 
cabo, la utilidad de la literatura no se encuentra en las 
informaciones que nos aporta, ya sean sobre la sociedad 
madrilefia del siglo XIX o sobre el trabajo infantil en la 
India o sobre la revolucion cubana de 1 958 .  Si la ficcion 
nos ensefia algo lo hace a craves de la emocion estetica, 
y ese algo es mucho mas amplio que el supuesto men
saje del autor: la famosa escena en El acorazado Potem
kin en la que un cochecito de hebe rueda escaleras 
abajo mientras descienden, aplascandolo todo los sol
dados del zar, podria haberse rodado igualmente para 
denunciar las masacres estalinistas o las cometidas en 
Argelia por las tropas francesas. Su valor es que nos 
acerca a una emocion que no depende de los deseos del 
autor de denunciar la brutalidad de un determinado 
regimen politico, de una epoca 0 una ideologia; apren
demos algo sobre el mundo, sobre la fuerza ordenada 
e inhumana del poder, y tambien sobre nuestra capa
cidad de empada y como se puede manipular esta. 
Provocar en el lector una emocion fuerte que al mismo 
tiempo implique su juicio, su reflexion, generar en el 
sentimientos contradictorios, es una forma de invitar
lo a cambiar. 

El relato cruel vive de la tension entre el rechazo al 
sufrimiento y la atraccion que al mismo tiempo ejerce 
sobre el lector. Leer el sufrimiento ajeno no es necesa
riamente desagradable; depende entre otras cosas de 
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cuan cerca este de nosotros la posibilidad de ser sus 
vktimas y, por supuesto, del lugar que ocupa ese tipo 
de dolor en la propia biografia. Los gestos del extasis, 
del orgasmo y del sufrimiento se parecen, y la esceni
ficaci6n de cualquiera de ellos remite necesariamente 
a los demas, y no es excepcional que se den simulta
neamente. Mostrando lo cruel el autor es consciente 
de ejercer un poder de seducci6n, de arrastrar al lector 
a mirar entre los dedos por mucho que se ponga las 
manos ante los ojos. AI ejercitar ese poder el autor 
penetra en la intimidad del lector, en ese ambito que 
en general ocultamos a los demas: le excita sexualmen
te con sus palabras, le arrastra a sus perversiones. Como 
dos compafi.eros de excesos, autor y lector se lanzan 
juntos a unas horas de desenfreno. Pero el autor que es 
de verdad cruel, el que no se limita a convertirse en un 
Virgilio devaluado en el parque tematico del infierno, 
de repente pone un espejo frente al lector, le muestra 
su rostro desencajado, le integra en la imagen de esos 
laberintos en los que se creia de visita pero que son los 
suyos, los que habita desde hace tanto sin darse cuenta. 
No hay autentica crueldad sin revelaci6n dolorosa. 

En ocasiones el autor cruel usa el humor para llegar 
a la revelaci6n. La forma mas frecuente de humor cruel 
elimina la empatia, y sobre esa carencia se desarrollan 
las peripecias de muchos dibujos animados: nos sinian 
del lado de los buenos, y los malos reciben su merecido 
de una manera tan excesiva que resulta catartica, pro
voca la carcajada, esa manifestaci6n del alivio que 
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sentimos porque eso no nos esta pasando a nosotros, y 
tambien porque expresa, sin dafios reales , nuestros 
deseos violentos mas intimos. La anulaci6n de la em
patia es conocida y utilizada precisamente para mani
pular al publico y llevarle a reirse de los horrores come
tidos sobre otros. �Cuantos judios caben en un Seat 
Seiscientos? Cinco en los asientos y diez en el cenicero. 
Convertir el Holocausto en un chiste banal es una 
forma de quitarle importancia, de aprovechar nuestro 
gusto por la sorpresa ingeniosa para desensibilizarnos, 
fomentar nuestra indiferencia, de forma que la masacre 
se vuelva lejana, insignificance; una vez que te has reido 
de ella te cuesta volver a darle su dimension in icial . Los 
chistes machistas y hom6fobos tambien acuden a ese 
tipo de humor que elimina la empada, y que quiza 
conecta con nuestros secretos prejuicios, o sencillamen
te se aprovechan del efecto catartico que produce rom
per un tabu. Esa seria la funci6n del chiste para Freud: 
liberarnos de la opresi6n del tabu mediante la carcajada. 
(La liberaci6n total, el rechazo a toda norma o impo
sici6n social, supondria la locura; por eso en la novela 
romantica, en la que hay mas represi6n que realizaci6n 
del deseo, el que transgrede lo mas sagrado se vuelve 
loco y estalla en carcajadas incomprensibles .) 

Pero eliminar la empada, como se vera mas tarde 
cuando me acerque a la novela Tiempo de silencio, es 
tambien una forma de impedir que nos entreguemos a 
la compasi6n pasiva, a esa que podemos ejercer sin 
necesidad de salir de casa. Hay un tipo de humor cruel 
y etico que sorprende nuestras expectativas, genera una 
incongruencia entre lo tragico de una situaci6n y la 
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manera c6mica de narrarla, que nos impide repantigar
nos c6modamente en nuestras emociones mas someras . 

El objetivo del autentico humor cruel no es provo
car sobresaltos vacuos, convertirse en especd.culo en
tretenido o emocionante que auna espanto y carcajada; 
eso lo rebajaria a mera atracci6n de feria. El arte de la 
comedia cruel, al menos de la que a mi me interesa, 
consiste en conseguir que lo excesivo sea un instrumen
to para asomarnos a una realidad poco agraciada y ser 
premiados con la risa al reconocer sus rasgos mas mons
truosos. El humor cruel no se limita entonces a perse
guir la risa catartica, sino que la transforma, mas que 
en un fin, en herramienta de conocimiento. 

De lo dicho hasta ahora se puede obtener la impre
si6n de que el escritor cruel es un moralista con un plan 
predeterminado; que su obra es un tratado, articulado 
sobre una ficci6n, en contra de algo. En definitiva, se 
puede tener la impresi6n de que para estos autores la 
literatura es algo secundario, una herramienta para 
elaborar una construcci6n no literaria. Sin duda es el 
caso de algunos. Su veneno estaba dirigido contra un 
determinado credo, una doctrina, una ideologia, una 
clase social, una virtud. Pero la mayoria de los autores 
contemporaneos desconfiamos del «mensaje» en la li
teratura. Hemos aprendido que el lenguaje no es uni
voco, que el lector reinterpreta a su manera lo que lee, 
que la obra permanece abierta por mas que el autor 
intente cerrarla, y que cuanto mas lo intente mas con
tribuira a reducir su alcance. 
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Hay dos formas de ingenuidad literaria: pensar que 
un libro va a significar lo que cree el autor que signifi
ca, y pensar que un libro no significa nada porque 
el autor reniegue del significado. As£ que mas que un 
plan concreto para, yo diria que hay un gusto por; una 
busqueda de la satisfacci6n que provoca atenerse al 
principia fundamental ya explicado del autor cruel : la 
destrucci6n de la certidumbre. Los autores crueles , 
sobre todo en el caso de los contemporaneos, de los que 
han conocido la posmodernidad y han sido ejecutados 
en efigie en La muerte del autor, aquel breve pero rele
vante ensayo de Barthes, no conciben en general sus 
libros como proyectos concretos, no responden a un 
plan de denuncia sino a una actitud general . 

Mucho antes de la posmodernidad ya era preciso 
desconfiar del mensaje explicito de los autores crueles, 
porque a menudo la literatura cruel no defiende ideas, 
no significa; opera mediante la emoci6n. Artaud lo 
formularia en sus ensayos y cartas: el lenguaje de la 
crueldad no es solo, ni siquiera principalmente, racio
nal: apela al instinto, a los sentimientos, a los sentidos. 
La puesta en escena, los sonidos, las formas, el movi
miento son tan importantes como la palabra. 

Es, en el fondo, irrelevante que Sade creyese lo que 
escribi6 y si su moral es aplicable en la practica; de 
hecho, hay importantes contradicciones en su pensa
miento que sin embargo no mellan el filo de sus obras . 
Blanchot, en su ensayo sobre Sade y Lautreamont, se
fialaba la imposibilidad de compaginar dos de las afir
maciones centrales de Sade: todos los seres humanos 
son iguales -y por eso no tengo que sacrificar mi feli-

99 



cidad par la de los demas, pues no son mas importan
tes que yo-, pero por otro lado hay un grupo de hom
bres «todopoderosos que han tenido la energfa de 
elevarse por encima de las leyes y los prejuicios» , un 
grupo enfrentado a una mayorfa que solo sirve para 
convertirse en esclava de los caprichos de los primeros. 
A menudo, en los autores crueles el conjunto pierde 
importancia, lo relevante es el momenta, la frase, esa 
agresion concreta contra las normas establecidas y los 
prejuicios. La falta de coherencia puede interpretarse 
como desinteres por la opinion de los demas . Importa 
el gesto, el desaffo, no como provocacion, sino como 
ataque frontal a lo mas sagrado. Nadie en su sano juicio 
leerfa a Genet por la solidez de sus ideas, por sus cons
trucciones intelectuales alrededor de la homosexuali
dad o el delito; es la experiencia sensorial y emotiva 
que suponen sus frases la que se mantiene operativa. 
A Genet le da igual que lo que escribe sea cierto o no. 
Le compensa el gusto de pronunciarlo, la violencia que 
ejerce sobre el lector, decir aquello que no se puede 
decir; alabar el crimen, enorgullecerse de la abyeccion, 
o,  en momentos cumbre, escribir que se avergonzaba 
de no haber estado disparando del lado de los nazis 
contra los franceses, o, a pesar de su pasajera cercanfa 
a los Panteras Negras, alabar los hermosos muslos de 
los polidas que los molfan a palos. En esa misma tra
dicion se inscribe Houellebecq; no basta con epater le 
bourgeois, es necesario herirle, provocarle un autentico 
desgarro, insultar lo mas sagrado que pueda tener. No 
hay plan, no hay ideologfa, no hay mensaje; sorprender 
al lector con la guardia baja y golpearle lo mas fuerte 
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posible. El puiietazo se dirige a las tripas pero, si es 
suficientemente violento, repercute en el cerebro. 

Hay por supuesto autores contempora.neos que si 
tienen un plan, un mensaje que transmitir, que pres
cinden de la critica posmoderna y escriben a favor o en 
contra de una causa y a los que no importa mancharse 
sus manos de escritores descendiendo a una confron
tacion con la realidad; aunque siempre corren el riesgo 
de la simplificacion, entienden que a veces se dan cir
cunstancias de tanta gravedad que la literatura no 
puede quedarse al margen de elias, por imperfecta que 
sea esa herramienta para modificarlas : libros como Los 
peces de la amargura, de Fernando Aramburu, o Una 
belleza convulsa, de Jose Manuel Fajardo, se inscriben 
en una reflexion literaria sobre la violencia terrorista y 
sus consecuencias para la sociedad y para el individuo; 
mas que obras crudes son obras sobre la crueldad, y 
tienen un objetivo que podriamos llamar pedagogi
co; surgen de una conviccion que desean transmitir. A 
medio camino entre la literatura cruel y la literatura 
sobre la crueldad se encuentra Fe en disfraz de la puer
torriqueiia Mayra Santos-Febres, donde las practicas 
sadomasoquistas de los dos protagonistas se convierten 
en ritos para reactuar una historia de abusos sexuales, 
malos tratos y torturas desde los tiempos de la colonia. 

El punto de partida del escritor cruel es el desaso
siego mucho mas que la conviccion. Escribir para el es 
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investigar, y por supuesto uno investiga lo que no en
tiende. Empieza a juntar palabras , frases, escenas , 
porque ha encontrado un rincon oscuro que llama su 
atenci6n; sin ir tan lejos como Celine -«todo lo que es 
interesante sucede en la sombra»-, sabe que probable
mente incidir:i en aspectos desagradables de la realidad, 
en experiencias dolorosas, confrontara. al lector con 
situaciones con las que quiza preferiria no ser confron
tado. El escritor, en el momento de asomarse a uno de 
los precipicios que acaba de encontrar en el camino, 
siente la atracci6n del vado. Puede que experimente 
tambien un impulso contradictorio:  el de salir corrien
do, alejarse de la crueldad, de lo extremo, o al menos 
suavizar las aristas mas cortantes . Pero sabe que es hue
no reprimir el deseo de dejar de escribir o de escribir 
algo diferente, porque la crueldad es consecuencia de 
un ansia de conocimiento; permite explorar rincones 
de la realidad que a menudo quedan en la sombra y 
acaso el escritor cruel coincide con Cioran en que la 
mayoria de nuestros descubrimientos se la debemos a 
nuestras violencias, a «la exacerbaci6n de nuestro de
sequilibrio» .  Asf, cuando el escritor siente que la atrac
ci6n que experimenta no se debe a esa tendencia al 
voyeurismo que todos conocemos, cuando cree que 
puede acercarlo aunque sea mfnimamente a la verdad, 
entonces siente la excitaci6n del ciendfico ante un 
descubrimiento inminente; y sabe que hay lectores que 
le agradeceran ese trabajo, que estan dispuestos a aden
trarse en los mismos senderos, aportar sus propias 
linternas a la busqueda, expulsar a los fantasmas que 
habitaban las regiones mas abandonadas y echar un 
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vistazo a lugares que a veces son sombrios, a veces du
ros, a veces tan solo estan vados. 

Antonin Artaud, en el poema -no en el ensayo del 
mismo titulo- El teatro de la crueldad, escribio: 

Pero el mundo de los demonios esta ausente. 
Nunca conseguira la evidencia. 
La mejor manera de curarse de el 
es destruirlo 
y terminar de construir la realidad. 

El fin ultimo de la crueldad en la literatura es algo 
mas humilde. No completar la construccion de la 
realidad, pero si mantener el proceso en marcha y, al 
menos, disipar la niebla que esconde la realidad a 
nuestros ojos. La crueldad, como en general el exceso, 
vuelve visible lo que estaba oculto , desentierra los 
cadaveres de sus tumbas colectivas . Podria argiiirse 
que los autores crudes exageran las cosas y por tanto 
no nos acercan a la verdad; al poner el acento solo 
en lo cruel , en cualquiera de sus facetas , deforman la 
realidad. Sin embargo , la crueldad, igual que una 
caricatura o que el humor corrosivo, no deforma la 
realidad, de la misma manera que no lo hacen la qui
mica, la fisiologia o la historia: describir el acto sexual 
a traves de los procesos fisiologicos, de las transforma
ciones que opera en nuestras hormonas, de las modi
ficaciones del riego sanguineo y la actividad de nues
tro cerebelo no es una manera exagerada de contar lo 
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que es el sexo, es sencillamente una manera limitada 
de hacerlo. 

El autor cruel, a menudo, tampoco exagera, sino 
que muestra unicamente un aspecto de la realidad, lo 
aisla de los demas; es consciente de que al hacerlo esta 
realizando una manipulacion que influye sobre como 
percibimos lo real : pero no hay otra forma de aproxi
marse a ello que manipulandolo. El autor cruel deja 
fuera de su campo de estudio aspectos sin duda rele
vantes, pero solo as£ puede mostrar el resultado de sus 
experimentos. 1 

Antes de hacer ascender a los altares a los autores 
crudes, nos falta una pregunta crucial : �es la crueldad 
siempre una expresion del deseo de provocar un cambio 
o, al menos, el rechazo a una opresion? El escritor que 
descuartiza alegremente las vacas sagradas de la sociedad 
�lo hace como parte de un rito liberador? 

1. Con raras excepciones, quiza Jelinek sea una de elias, el 
autor cruel no lo es todo el tiempo. Todos precisamos un respiro 
de nuestra propia disciplina; no es necesario un parafso, basta 
con un momento de descanso, dejar de derribar paredes, de re
ventar cafierfas, de cavar en lo hondo. Tambien el boxeador debe 
recuperarse entre dos asaltos, respirar mas pausadamente, echarse 
agua por encima de Ia cabeza, dar un trago, olvidar que dentro de 
un momento va a sonar Ia campana y alguien gritara: jsegundos 
fuera! Y se reiniciara el combate. Los escritores crueles a veces 
escriben libros amables, ese es su descanso entre dos asaltos. 0 
sencillamente se permiten un tiempo de indiferencia, ese espacio 
en el que segun John Updike aprovechamos para respirar. 

1 04 



Puede que sea as£ de manera intermitente, pero 
tambien hay una tentacion que acecha al autor cruel . 
«Estos censores de las costumbres caen demasiado a 
menudo en su propia trampa, ceden a una maldad que 
no estaba en su plan esencial e inicial .  A fuerza de que
rer enarbolar el l:itigo obtienen un placer perverso y 
golpean demasiado fuerte: a fuerza de buscar ejemplos 
de malignidad, la encuentran por todas partes. Estos 
cam peones de una moral rigurosa se vuelven inmorales 
[ . . .  ] Los autores crueles se intoxican [ . . .  ] se condenan 
por haber querido salvarnos .»  As£ resume Andre Dinar 
el placer que experimenta el autor cruel durante su 
trabajo. No hay solo un deseo moral en su obra; enar
bolar el latigo te convierte en el capataz, igual que 
provocar significa siempre una suerte de arrogancia 
intelectual, porque para provocar hay que situarse por 
encima de los dem:is, considerados idiotas a los que hay 
que sacudir, despertar, iluminar. Como el torturador 
que aplica sus tecnicas de interrogatorio al prisionero 
para extraerle una informacion pero acaba por encon
trar gusto en la humillacion y el desgarro del otro y se 
olvida de cual era su objetivo, tambien el autor cruel 
golpea y se divierte haciendolo. Quiza sufda en el ins
tance de asomarse el mismo a regiones tan oscuras, pero 
tambien hay un momento de placer, cuando las ha 
atravesado, al empujar al lector a adentrarse en esos 
lugares que teme. Nada hay que sea perfectamente al
truista y la crueldad tampoco lo es. Habda que saber 
por que Kafka se reia mientras leia a sus amigos La 
metamorfosis y si no hab1a en esa risa el placer que pue
de provocar en nosotros crear mundos monstruosos, 
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ver a los demas desarmados, inermes ante la magnitud 
de nuestra irreverencia. El escritor cruel acaba acercan
dose al escritor sadico en su deseo de producir un 
efecto; el sadismo busca el placer en el dolor, pero am
bas sensaciones quedan circunscritas al momento de su 
aplicaci6n, encerradas en el microcosmos creado por el 
sadico y su vktima 0 c6mplice; mientras que la crueldad 
etica es, por comparaci6n, utilitaria, trasciende el acto 
en si o su representaci6n; con esta literatura se quiere 
causar un daiio, y puede que al hacerlo se experimente 
placer, pero, si el autor no se pierde en ese placer, el 
daiio no es el fin, sino el instrumento para llegar a un 
objetivo, aunque el objetivo solo sea el propuesto por 
Cioran: evitar a toda costa que quienes tienen buena 

. . . 

conc1enc1a viVan y mueran en paz. 
El otro riesgo en el que incurre el autor cruel es el 

de sobrevalorar la transgresi6n y convertirla en fin ul
timo de lo literario. Transgredir significa atravesar una 
frontera: la del buen gusto, la de la decencia, la de la 
moral -dominante-. Pero en una sociedad no todos 
estan de acuerdo, lo que es transgresor para unos no lo 
es para otros, y a menudo se celebra como transgresor 
lo que agrede al grupo opuesto. El escritor, como cual
quier otro miembro de la sociedad, tiende a buscar un 
espacio protegido, a reunirse con los afines, a escribir 
para ellos, a menudo a ser su altavoz. lncluso el escritor 
que se pretende marginal no esta solo : el margen esta 
poblado por otros; sin compartir un lenguaje y una 
mirada sobre el mundo es imposible la comunicaci6n. 
Quien es autenticamente marginal se calla, sabe que 
hablar es inutil si no hay un c6digo comun. Otros 
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juegan a ser marginales, aunque no ignoran que detr:is 
de ellos hay multitudes . 

Algunos autores estan tan deseosos de ser transgre
sores que podrian decir cualquier cosa con tal de resul
tar chocantes . Pero la transgresion, por si misma, se 
diluye en banalidad. Ademas, mientras que lo confor
me se pretende eterno -aunque toda obra moral tiende 
a la obsolescencia-, lo excesivo siempre corre el riesgo 
de caducar deprisa; cuando lo transgresor acaba siendo 
asumido por buena parte de la sociedad pierde sus 
aristas, ya no hiere, ya no traspasa los tej idos, se mella, 
entra, finalmente, en la tradicion. El tiempo, y la trans
formacion de las costumbres que necesariamente acom
pafia su transcurso, hace que lo que resultaba chocante 
deje de serlo. El exceso exige sensaciones intensas -pla
cer, dolor, rechazo, arrebatamiento, escandalo-, pero 
la repeticion nos vuelve insensibles a las sensaciones 
fuertes cuando no exigen nuestra implicacion real; lo 
que era excesivo se vuelve con facilidad moneda co
rriente. 

Las primeras novelas en las que se trataba la homo
sexualidad resultaron escandalosas y los mismos escri
tores eran tan conscientes de la transgresion que lleva
ban a sus protagonistas al suicidio o a la muerte, no 
esta claro si para contentar a la opinion publica o por
que sentian el peso de la culpa. Cuando Georges Eek
houd publico Eskal-Vigor, la primera novela moderna 
no destinada al circuito clandestino de la literatura 
pornografica que habla sin tapujos de la homosexuali-

1 07 



dad, el escritor fue llevado a juicio por escandalo y 
atentado contra las buenas costumbres; hoy a (casi) 
nadie escandaliza una obra as£; tambien Anna Kareni
na, la Regenta, madame Bovary, personajes femeninos 
que aspiran a romper las rutinas y la opresi6n de las 
convenciones sociales de su epoca, acaban pagando su 
ambici6n, como si sus creadores se diesen cuenta de 
que su transgresi6n era excesiva para el lector si no 
habia un castigo final, aunque en ese castigo se encon
trara tam bien una cdtica implkita a la sociedad que las 
habia condenado. 

La mayoda de esos libros ha perdido su caracter 
transgresor; pueden seguir o no conmoviendonos por 
la solidez de sus personajes, porque entendemos tam
bien las fuerzas que los empujaban al desastre, pero no 
provocan un juicio moral ni una adscripci6n a una 
causa. El antimilitarismo de Celine, que pudo ofender 
a muchos cuando publico su Viaje a/ fin de Ia noche, 
no tard6 en ser mayoritario: «51, un absoluto cobarde, 
Lola, rechazo la guerra y todo lo que hay en ella . . .  No 
es que la lamente . . .  No es que me resigne . . .  No es que 
me haga lloriquear . . .  Sencillamente la rechazo, con 
todos los hombres que contiene, no quiero tener nada 
que ver con ellos, con ella. Aunque fuesen novecientos 
noventa y cinco mill ones y yo solo por completo, Lola, 
soy yo quien tiene raz6n, porque soy el unico que sabe 
lo que yo quiero: no quiero morir. » Este es el fragmen
to que han elegido los editores de Gallimard para pu
blicitar en la solapa la edici6n de bolsillo de la novela, 
sabedores de que tales afirmaciones, mas que repulsa, 
encontraran la aprobaci6n entre los lectores . La trans-
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gresion se ha vuelto consenso, valor de moda, topico, 
y esa transformacion sucede tanto mas deprisa cuanto 
mas explicito es el mensaje, cuando este puede comu
nicarse con una frase y se agota en ella. El enunciado 
se vuelve informacion y pocas cosas hay con fecha de 
caducidad tan temprana como la informacion: una vez 
conocida, deja de producir efecto: o, por ponerlo con 
palabras de Walter Benjamin: «La informacion tiene 
relevancia en el momento en el que es nueva, vive solo 
de ese momento; la narracion conserva su fuerza acu
mulada en su interior, y aun puede desarrollarse tras 
mucho tiempo.» A un enunciado moral le sucede lo 
mismo: afirmar que la guerra es mala o estupida puede 
servir como lema para los ya convencidos, pero poco 
mas. Lo ambiguo, lo incierto, lo vagamente intuido, lo 
cruel «conserva su fuerza acumulada en su interior» 
porque no nos da la satisfaccion que ofrece la frase que 
inmoviliza y diseca la fiera; el autor cruel no explica, 
no alivia, no propone, y con ello no solo es mas eficaz, 
tambien es mas intemporal. Los libros llamados «de 
den uncia» basan la indignacion moral en la aportacion 
de ciertas informaciones -raramente objetivas- que se 
transmiten al lector. Pero, una vez conocida la infor
macion, su efecto se difumina y quien desea mantener
se indignado necesita un nuevo libro con nuevos deta
lles por los que sublevarse. Por eso es mas eficaz la 
escasez de informacion que su abundancia, la carencia 
de un sentido que se pueda almacenar en un enun
ciado. 
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El escritor aleman Gert Ledig narra en Represalia 
el bombardeo de una ciudad alemana durante la Se
gunda Guerra Mundial . Ledig pasa de unos personajes 
a otros, contando sus muertes sucesivas bajo las bombas 
de f6sforo: no hay un solo juicio moral, ninguna posi
bilidad de identificaci6n con las victimas, que se man
tienen lejanas, de alguna manera extrafias a nosotros. 
Los j6venes nazis que deben realizar una acci6n duran
te el bombardeo, el aviador americana cuyo aparato ha 
sido derribado, los dos alemanes atrapados bajo los 
escombros, a punto de morir, con cuya angustia po
driamos sentimos solidarios . . .  , pero Ledig nos impi
de esa satisfacci6n haciendo que el hombre, antes de 
morir, viole a la adolescente enterrada con el . Nada es 
hermoso, nada ofrece consuelo, nada nos eleva por 
encima de lo que alii sucede; ni una sola frase sobre la 
guerra que nos permita afirmar algo. Eso es lo cruel: 
no hay ninguna afirmaci6n, tan solo la narraci6n dis
tame del horror, y por eso tampoco puede uno aportar 
argumentos para justificarlo -la lucha contra el nazis
rna- porque el tema no es politico: es humano. Ledig, 
por cierto, qued6 con el rostro deformado en una acci6n 
belica; podria haber escogido un discurso de victima o 
de heroe, pero eligi6 no aprovecharse de ninguno de 
los avatares que le habrian convertido en un escritor 
famoso; la novela recibi6 criticas feroces por quienes 
no querian una imagen de la guerra exenta de valores, 
de sacrificio, de sentido: «una repugnante perversidad», 
segun un critico; otro especificaba la raz6n de su recha
zo de forma reveladora: el libro carece de «cualquier 
perspectiva y cualquier trasfondo metaffsico con un fin 
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positivo». Aunque ha perdido parte de su crueldad, pues 
la mayoria de quienes querian olvidar han muerto -u 
olvidado- y la novela ya no les afecta, el lector de hoy la 
lee no solo como una narracion sobre la Segunda Guerra 
Mundial, sino sobre algo, quiera o no el critico, mucho 
mas metafisico y por tanto intemporal: sobre la capacidad 
humana de causar sufrimiento y sobre la falta de sentido 
de este. y sin sentido no hay redencion. 

La literatura transgresora en general, y la literatura 
cruel en particular, tienen un efecto mas efimero cuan
to mas efimero es su objeto. Quien lanza su crueldad 
contra un discurso politico dominante sabe que sus dias 
estan contados, lo que no es un defecto, tan solo una 
limitacion. Un libro como Si Sabino vivirfa, de Iban 
Zaldua, que se mofa del discurso nacional vasco, de sus 
mitos y sus imposturas, unicamente sera sentido como 
una agresion mientras el discurso nacionalista vasco sea 
preeminente en la sociedad a la que se dirige. Mas tar
de podra ser leido con interes, pero sin ofensa. 

Algo menos perecedera es la crueldad que se dirige 
contra una moral, pues esta suele ser mas longeva que 
las instituciones politicas que a menudo inspira. Pero 
tambien la moral cambia, lo que se creia a pies juntillas 
en un siglo ni se tiene en cuenta en el siguiente. Por eso 
los libros que pretendieron ser feroces contra la repre
sion de la sexualidad alentada por el catolicismo hoy se 
nos an to jan obsoletos; su veneno ha perdido virulencia. 

Los libros sin embargo que se ceban en asuntos 
esencialmente humanos, poco o nada adheridos a tal o 
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cual de sus encarnaciones ideol6gicas, tienden a con
servar su principia activo intacto durante siglos . Quien 
ataca no tal patriotismo sino el patriotismo, quien no 
se interesa par la hipocresia de cierta moral sino par la 
hipocresia del ser humano, quien se preocupa menos 
par los tormentas infernales que par el panico que 
produce ser mortal, sera leido en distintos territorios, 
siglos, contextos culturales con el mismo interes . Aun
que no estare aqui para confirmarlo, estoy seguro de 
que El proceso seguira desasosegando al lector dentro 
de cien afios, como tambien creo que lo hara Auto de 
fe o algunas partes de El buscon, libros que van mas alia 
del tema aparentemente central : Don Pablos no se li
mita a mostrar la Espana cruel de su siglo; lo hace, 
clara, pero al mismo tiempo nos permite asomarnos a 
asuntos tan vigentes hoy como hace cuatro siglos: la 
avaricia, el engafio, la falta de escnipulos, el placer que 
puede producir a un grupo la humillaci6n del debil . 
En realidad, los buenos libros suelen trascender el con
texto de su argumento y se convierten en reflexiones 
generales, atemporales, o al menos no mas efimeras que 
el ser humano. Shakespeare nos interesa no solo par su 
habilidad para versificar ni par su retrato de Marco 
Antonio o de algun monarca ingles o danes, par mucho 
que nos impresione todo ella. Shakespeare nos habla 
de nosotros mismos y del mundo en el que vivimos 
hoy, a pesar de que el ni siquiera pudo intuirlo. 

Quiza el drama de la literatura cruel, que siempre 
busca la lucidez, es que puede parecer tan radical como 
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inoperante. Segun Frederic Beigbeder, « . . .  la lucidez no 
protege de la realidad [ . . .  ] Saber por que se esta triste 
te hace menos idiota, pero no menos triste [ . . .  ] El cui
to a la lucidez conduce a la impotencia: es una inteli
gencia inutil» .  Probablemente sin saberlo, Beigbeder se 
hace eco de Nietzsche -«el conocimiento mata la acci6n; 
para actuar es necesario estar envuelto en el velo de la 
ilusi6n»-, y este a su vez de Hegel y su concepto de la 
«conciencia juzgante» , necesaria en el espiritu para 
poner limites a la violencia de la convicci6n, pero que 
es pasiva, se refugia en la palabra, no actua. 

Sin embargo, el autor cruel no tiene por que caer 
necesariamente en la pasividad y el escepticismo abso
lutos; hay una crueldad optimista, la que si cree que la 
lucidez puede transformar la realidad; para ello tiene 
que atreverse a la autentica transgresi6n, que no con
siste en atentar contra las fronteras impuestas por otros, 
sino en intentar poner patas arriba los propios valores 
y los de aquellos a los que en principio esta dirigida la 
obra: quiza una de las tareas principales del autor cruel 
es desmontar las creencias de quienes piensan como el 
y que en principio constituyen su publico; unicamen
te alienandose su voluntad se acerca al sentido de su 
trabajo. No hay autentica crueldad etica sin que aque
llos que nos aprecian se sientan ofendidos; la crueldad 
que solo se dirige al antagonista es acomodaticia, fal
samente atrevida. «Obra transgresora e iconoclasta» , 
anuncian satisfechos en la solapa de los libros quienes 
se sienten del lado del autor, cuando este derriba los 
idolos de los demas pero no los propios. El fin natural 
del autor cruel es la soledad, la de un Bernhard o la de 
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un Cioran, dos soledades quiza no absolutas, porque 
es imposible conseguirlas salvo mediante el suicidio o 
la locura, pero que pagan su lucidez con el progresivo 
alejamiento de su publico, incluso de sus amigos. Y, 
sin embargo, escritores y pensadores asi, aunque vayan 
demasiado lejos, aunque tomen demasiado gusto por 
el latigo , desmitifican, ensefian a desaprender, nos 
ayudan a ser menos victimas del engafio, nos vuelven 
mas escepticos y por tanto mas conscientes, quiza no 
menos tristes . Una sociedad que no cree lo que le 
cuentan, dispuesta a desmontar cada uno de los mitos 
en los que se basa la convivencia, no llegara mas lejos 
que una sociedad llena de fe, pero es probable que 
cometa menos barbaridades, que sea mas dificil arras
trarla al convencido salvaj ismo en el que suelen incurrir 
los credulos. La raz6n es mas lenta que la fe y quiza 
por eso puede parecer impotente; tambien la autocri
tica ralentiza la toma de decisiones. La crueldad etica 
nos inmoviliza un instante, nos impide seguir cami
nando como si supiesemos ad6nde vamos; es verdad 
que una vez que perdemos el impulso resulta dificil 
elegir un camino, y muchos se quedan parados para 
siempre en la encrucijada porque no creen que se pue
da avanzar en ninguna direcci6n; otros, sin mucha fe, 
dispuestos a volver atras si es necesario,  a cambiar de 
rumbo, si encontraran una manera de seguir viviendo, 
y actuando, tambien una manera de negarse a actuar 
como les exigen, y la negaci6n no es un sintoma de 
impotencia, como parece creer Beigbeder; negarse, 
rechazar, rebelarse son verbos cargados de energia y que 
a veces exigen mas entrega que afirmar, seguir el cami-
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no trillado, someterse, ser lo que nos dicen que debe
mos ser. 

Una literatura que provoca indecision, incertidum
bre, y a la vez exige esfuerzo, va en contra de las expec
tativas del lector y de la logica capitalista. El ocio sirve 
para descansar, el esparcimiento es preferible a la con
centracion, el lector necesita ser entretenido, recuperar 
fuerzas para poder despues continuar produciendo, 
y sobre todo no le hace ninguna falta que siembren 
dudas en su cerebro sobre el bien y el mal, sobre una 
existencia que se niega a ser la del consumidor/produc
tor. La literatura realmente cruel, la que desbarata nues
tras certezas, parece abocada, si no a la desaparicion, a 
ser cada vez mas marginal . No es ni pop ni afterpop, 
ni moderna ni posmoderna; mas bien, se filtra en los 
entresijos de las poeticas de usar y tirar, es elitista por
que insiste en no rumiar la misma papilla que nos dan 
casi gratis y que nos dificulta despegar los labios, re
niega de la pedagog1a pero no se resigna a que no se 
pueda aprender nada, derriba sin saber que construir 
en lugar de lo derribado, hace dafio y niega despues el 
consuelo. La cuestion que todo escritor, y todo lector, 
debe plantearse antes de empezar un libro cruel es: 
�quieres mirar o prefieres seguir confortablemente 
transitando solo por las aceras iluminadas? La pregun
ta es leg!tima, cualquier respuesta tambien. No sere yo 
quien niegue el cansancio, quien se diga ajeno a esa 
tentacion de dejarse llevar, de comulgar con pastillas 
de sabor a fresa. Si la Historia se ha acabado es que no 
hay futuro y por tanto no merece la pena imaginarlo. 
Si, como nos dicen, nunca estaremos mejor que ahora, 
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entonces es preferible calzarse las pantuflas y ponerse 
c6modos, cerrar las ventanas para que no entre el rui
do de las calles, ensayar sonrisas ante el espejo, conver
sar apaciblemente con el televisor. 

Es verdad que esrabamos algo hartos de tanta pro
fundidad y tanta trascendencia predicadas por unas 
vanguardias que luego se apresuraban a hacer balance 
de caja, es innegable que, como escribi6 Jameson, que
riamos vivir un tiempo en la superficie. Pero la super
ficie se ha vuelto resbaladiza; la literatura Prozac no ha 
logrado convencernos de que somos felices, ni siquiera 
de que estamos moderadamente satisfechos. We are not 
amusedl Y a pesar de que en los telediarios el horror se 
disuelve entre noticias deportivas y desfiles de moda, 
no han conseguido que se nos quite la carne de gallina. 
Entonces, por eso, a veces, dan ganas de volver a abrir 
los ojos. De volver a mirar alli donde no alcanza la luz 
cegadora de la publicidad. Y de asomarse a libros que 
prefieren los abismos a volar en la business class de las 
listas de mas vendidos. Quienes se decidan a leer uno 
de los libros que voy a examinar rapidamente en el si
guiente capitulo o estan muy mal informados o son 
lectores dispuestos a adentrarse en diferentes topografias 
abismales . 
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5 .  Siete libros crueles 



JUAN CARLOS ONETTI: «EL ASTILLERO» 

Fango, 6xido, moho, derrumbe, decadencia, olvido, 
muerte. Por esta novela se avanza como quien atravie
sa arenas movedizas sin estar seguro de si se quiere salir 
de elias . Todo es lento, pegajoso, el aire, las aguas, las 
miradas, las personas; cada frase le roba a uno un poco 
mas de energia. Cuesta respirar. Y si miras a tu alrede
dor no encuentras ningun puerto al que te gustaria 
arribar. Nada importa; la ilusi6n es un espej ismo, el 
deseo una funci6n biol6gica, el futuro una broma ma
cabra. �Para que continuar si no hay salvaci6n posible? 

Larsen llega a Santa Maria a hacerse cargo de un 
astillero que es una ruina y en cuya recuperaci6n nadie 
cree, tampoco el propio Larsen, aunque todos fingen 
trabajar para conseguirlo. No hay obreros que hagan 
funcionar las maquinas, ni atracan barcos para ser des
cargados. Solo trabajan alli un contable y un tecnico 
que llevan un ficticio balance de la degradaci6n mientras 
muestran el optimismo de emprendedores a punto de 
levantar un imperio, como quien cuenta con beneficios 
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que arrojaran las acciones de una empresa inexistente. 
Desde el principio sabemos que la recuperacion del 
astillero es imposible, tambien que todos estan conven
cidos de ello. Las instalaciones se pudren como se pudren 
las vidas de quienes gravitan a su alrededor. 

«Usted es el experto en alta tecnica» , le dice Galvez, 
el administrador, a Larsen. «Puede decir si las cosas se 
pudren por la humedad del do, o por el oxfgeno. Al fin 
todo se pudre, todo cda cascara y hay que tirarlo o ven
derlo. »  

Nosotros seguimos leyendo resignados a que todo 
se este pudriendo pero todavfa con el debil deseo de 
averiguar algo mas, como si quisiesemos descubrir las 
causas de esa creciente entropfa. 

El narrador no nos ofrece ninguna certeza, ni si
quiera sabemos quien es; alguien que vivio en Santa 
Maria, que se fue de alli, que regreso .  Cuenta cosas de 
ofdas, pero en otros momentos sabe exactamente lo que 
piensa Larsen o lo que conversan a puerta cerrada el 
comisario Medina y Larsen ante el cadaver de Galvez. 
Lo que hace este narrador impreciso, casi incorporeo, 
es realizar un simulacro de omnisciencia, al contarnos 
hechos, pensamientos, deseos que solo pudieron cono
cer los protagonistas . Pero despues de esa detallada 
reproduccion de lo que alguien penso o quiso, de pron
to duda, compara versiones, nos pone en guardia sobre 
el posible error a la hora de juzgar tal o cual aconteci
miento y niega asf cualquier certeza, hace burla cruel 
de nuestra necesidad de acogernos a una autoridad que 
nos certifique como fueron, como son, las cosas . Nos 
empuja a un mundo cerrado y al mismo tiempo incier-
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to en el que no hay un solo asidero que nos permita 
sentimos seguros. 

Larsen regresa a Santa Marfa despues de haber sa
lido derrotado afios antes del lugar -lo que se contara 
en una novela posterior, ]untacaddveres-, pero no vuel
ve para reivindicarse ni para tomarse la revancha; pro
bablemente no tiene otro sitio adonde ir. Pero sf tiene 
un plan: administrar el astillero, casarse con la hija del 
duefio, presa de un desequilibrio mental que no se espe
cifica pero se manifiesta en que la joven de por cualquier 
cosa, la unica en la novela que al parecer encuentra la 
realidad irresistiblemente graciosa. 

Para conseguirlo, Larsen esta obligado a causar la 
impresi6n de ser el hombre que puede arreglar las cosas. 
«Entonces, con lentitud y prudencia, Larsen comenz6 
a aceptar que era posible compartir la ilusoria gerencia 
de Petrus, Sociedad An6nima, con otras ilusiones, con 
otras formas de la mentira que se habfa propuesto no 
volver a frecuentar. » Y se maravilla de que lo crean o 
fin jan creerlo, igual que el escucha con aparente interes 
los balances, los informes sobre reparaciones, sobre 
material desaparecido. Casi divertido al principia ante 
esa farsa en la que todos desempefian su papel a la per
fecci6n, Larsen se va sintiendo progresivamente arras
trado a convertirse en un personaje que, cuando se 
examina desde fuera, como un espectador de sf mismo, 
le produce desaliento. 

«Pero trepan cada dfa la escalera de hierro y vienen 
a jugar a las siete horas de trabajo y sienten que el jue-
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go es mas verdadero que las arafi.as , las goteras, las ratas , 
la esponja de las maderas podridas. Y si ellos estan locos, 
es forzoso que yo este loco. Porque yo podia jugar a 
mi juego porque lo estaba hacienda en soledad; pero 
si ellos, otros, me acompafi.an, el juego es lo serio, se 
transforma en lo real . Aceptarlo asi -yo, que lo jugaba 
porque era juego-, es aceptar la locura.» 

Ser feliz resulta imposible cuando la vida es un 
simulacra, una representaci6n que ni siquiera diriges 
tu, tampoco la escribes, tu eres lo escrito. Sin un yo 
real la felicidad y la esperanza son tambien represen
taciones, mascaras , gestos desprovistos de contenido. 
Y sin voluntad, sin esperanza, es dificil verse como 
individuo; en la vision de Larsen/Onetti, somos inter
cambiables porque no hay nada que nos distinga de los 
demas salvo nuestras circunstancias; la famosa frase de 
Ortega queda reducida a la segunda parte: yo soy mi 
circunstancia, lo demas es mera apariencia, un acomo
darse de celulas al espacio que le concede el entorno, 
la lucha ciega y descreida por la supervivencia. 

Y al final uno no decide, sino que se deja llevar; 
habra quien se resista, pero esa resistencia tambien es 
una forma de engafi.o. Una y otra vez, Onetti nos re
cuerda que todo es una ficci6n y la mayor de elias la 
libertad. «Lo unico que queda para hacer es precisa
mente eso: cualquier cosa, hacer una cosa detras de otra, 
sin interes, sin sentido, como si otro (o mejor otros, un 
amo para cada acto) le pagara a uno para hacerlas y uno 
se limitara a cumplir en la mejor forma posible, des
preocupado del resultado final de lo que hace.» , 

Ningun logro es entonces digno de menci6n, no 
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hay nada de lo que enorgullecerse. Al contrario, cada 
vez que haces algo que te parece notable o al menos 
una novedad, que has franqueado un umbral o amplia
do tu experiencia, tienes que considerarlo una derrota 
porque has vuelto a ser engafiado por tus espej ismos. 
«Se sentia empobrecido, incapaz de la jactancia, como 
si no fuera cierto que hubiera besado a Angelica Ines 
entre los titilantes rombos dorados de las velas ; o no se 
tratara, en realidad, de una mujer; o no fuera el quien 
lo habia hecho.»  Si la experiencia individual es una 
ilusi6n, entonces ni siquiera la memoria es personal: 
« . . .  ahora no habia sitio para el orgullo o la vergiienza, 
estaba vado, separado de su memoria» . 

El lector, este lector, en algun momento alberga la 
minima esperanza de que Larsen consiga una aunque 
pasajera felicidad a traves del amor, el de cualquiera de 
las tres mujeres de las que podria obtenerlo. Pero el 
amor no es la salvaci6n, es un habito, el desafio ante el 
que intentas demostrar que aun puedes tomar a una 
mujer por la barbilla, comportarte como un sefior 
cuando ya eres solo un lacayo de ti mismo, utilizar tu 
cuerpo y el de quien se te entrega para establecer no la 
propiedad sino el usufructo, porque la propiedad es 
tambien una ficci6n. Para acabar en la cama haces las 
promesas que sean necesarias, volver o quedarte, o irte 
despues, que mas da, cualquier cosa con tal de rescatar 
de su prisi6n al animal que llevas dentro, dade un mo
menta la supremada, permitirle que devore a ese que 
piensa y calcula, que recuerda y, quiza, en algun mo-
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mento, espera. Se hace el amor aqui y ahora, sin planes, 
sin otra expectativa que el coito; a Larsen le hace feliz 
cuando una mujer le abofetea, porque es una manera 
de subrayar lo teatral de la relaci6n, mas bien, de esta
blecer que una relaci6n es imposible. La unica posibi
lidad es disfrazar el deseo con determinadas palabras, 
con el gesto de quitarse el sombrero, de llevar un rega
lo, con alguna lisonja, hacienda lo que hace cualquier 
animal para el apareamiento, ciertos movimientos ri
tuales, ciertos sonidos. Pero el animal no es consciente 
de sus movimientos absurdos, el hombre si. Y lo peor 
que puede pasarle es acabar creyendose su propia re
presentaci6n. 

«Y cuando ella volvi6, con dos botellas de vino 
claro y un vaso, y cerro suspirando la puerta con la 
pierna para separarlo a el del frio mayor de la intempe
rie, de las ufias y los gemidos del perro, de cantos afios 
gastados en el error, Larsen sinti6 que recien ahora 
habia llegado de verdad el momenta en que correspon
dia tener miedo. Pens6 que lo habian hecho volver a el 
mismo, a la corea verdad que habia sido en la adoles
cencia. Estaba otra vez en la primera juventud, en una 
habitaci6n que podia ser suya o de su madre, con una 
mujer que era su igual. Podia casarse con ella, pegarle 
o marcharse; y cualquier cosa que hiciera no alteraria 
la sensaci6n de fraternidad, el vinculo profunda y es
peso. »  

Pero ante esa posibilidad de volver a vivir, de volver 
a sentir, incluso quiza de recuperar alguna ilusi6n, 
Larsen «Se despidi6 de madrugada y silabe6 todos los 
juramentos que le fueron requeridos». 
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A Larsen le asusta cada momento de felicidad, suya 
o de otros. Ser feliz es sintoma de un grave desequilibrio, 
de un episodio de deseo o de fe que el recibe como un 
enfermo comprobaria el regreso de la fiebre. Abandonad 
toda esperanza es la unica receta posible para protegerse 
del desengafio. Solo puedes vivir sabiendo que eres una 
mascara; como constata Larsen viendo el cadaver de 
Galvez: «Lo que siempre dije: ahora esta sin sonrisa, el 
tuvo siempre esta cara debajo de la otra, todo el tiempo, 
mientras intentaba hacernos creer que vivia, mientras se 
moria aburrido entre una ya perdida mujer prefiada, dos 
perros de hocico en punta, yo y Kunz, el barro infinito, 
la sombra del astillero y la groseria de la esperanza.» 

La desesperanza en Onetti es distinta de la de otros 
autores como Bernhard o Genazino, que a menudo 
recurren a sucesos absurdos -alguien que encuentra una 
gorra y va pueblo por pueblo intentando averiguar a 
quien pertenece para devolversela porque le pareceria 
incorrecto no hacerlo; un personaje a quien se le cae 
una oreja y sigue viviendo como si tal cosa-; en el caso 
de Onetti no se llega al absurdo mediante sucesos im
posibles o exagerados; lo absurdo es el comportamien
to humano ante hechos normales, como la muerte, la 
vacuidad de las empresas, la imposibilidad de comuni
car con el otro. Movido por el miedo, el ser humano 
corretea como polio sin cabeza intentando mantener 
unos segundos mas la ilusi6n de estar vivo. 
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El final de Larsen es el del astillero, el lenco derrum
be, el oxido, el fango, los distintos aparatos que se de
terioran y colapsan; uno imagina tambien los organos 
de los personajes siendo corro{dos poco a poco -el 
higado, el corazon- por el alcohol, por el tabaco, por 
la miseria, por la melancoHa. Y para vivir unos meses 
mas van vendiendo de tapadillo lo poco que queda aun 
por vender en el astillero, sin regatear, consciences de 
que de todas maneras el final esta cerca. Tiene algo de 
escalofriante, si se mira la dimension metaflsica, ese ir 
vendiendo poco a poco todo el astillero como chatarra. 
El astillero es el mundo, lo unico que cuenca, la unica 
posibilidad de seguir vivos, as{ que en realidad lo que 
estan haciendo es vender su propia vida como una 
mercanda a la que se concede poco valor. 

Cuando llega el final tam bien se nos niega el ultimo 
consuelo: rendir homenaje al cadaver, dolernos por su 
triste suerte. Porque el implacable Onetti hace acabar 
el libro de dos maneras posibles . Y enconces nos damos 
cuenca de que el narrador es el autor, y podda decidir
se por un final o por otro no por razones incdnsecas a 
Larsen sino por su propio capricho; si las vidas son 
incercambiables, si lo que nos sucede y lo que hacemos 
podda sucederle a otros y ser hecho por otros, �que mas 
da como termine la vida de un personaje invencado, 
que se suicide, que muera de pulmon{a en un hospital, 
que lo encuencren encogido en el barro, alucinando, 
perdido «en una niebla que cualquiera podda haber 
conocido en su lugar»? Tampoco nuestras vidas estan 
dominadas por la logica de los aconcecimientos. El final 
abierto, dirigido a provocar la rabia, la perplej idad o la 
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frustracion del lector, convierte Ia novela en un simu
lacro de Ia vida. Deja de ser ese Iugar tranquilizador en 
el que las cosas suceden por razones determinadas, 
donde los hilos narrativos llegan a una conclusion lo
gica, donde las historias tienen un fin y un principio. 
Para quien usa Ia literatura como evasion el final abier
to es una agresion directa, ya que remite no a ese mun
do seguro de los libros sino al de la vida real a la que el 
lector queda escapar. Porque tambien nuestro final es 
mucho m:is azaroso de lo que nos gustada pensar y lo 
que nos suceda carece de significado aunque a menudo 
nos esforzamos por interpretar lo sucedido. Ese final 
que se nos antoja necesario, ineludible, en tal novela o 
en tal vida, podda haber sido sustituido por otro y 
tambien a este le habdamos sabido dar una interpreta
cion. Nuestra busqueda de sentido es tan incansable 
como infecunda. 

�Para que leer El astillero, entonces? �Por que asis
tir a esta ceremonia en la que se nos cortan todas las 
salidas , en la que sin clemencia alguna se descompone 
al ser humano hasta su insignificancia? «Larsen sintio 
el espanto de la lucidez» , se lee en la novela, y al pare
cer lo que quiere provocar el autor en nosotros es ese 
mismo espanto de la lucidez: hacer caer todas las mas
caras, despojarnos de los disfraces, reducir a j irones el 
atrezzo de nuestras vidas . Pero �es la desolacion nece
sariamente Iucida? �Debemos acabar todos como 
Onetti, incapaces de reunir la fuerza de voluntad im
prescindible para levantarnos de la cama? �Es esa la 
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lucidez a la que aspiramos, la falta absoluta de fe, de 
deseo, de emocion? 

Leer a Onetti es necesario como tomar un medi
camento particularmente amargo. Puede que nos de
sagrade al ingerirlo, pero sabemos que a la larga nos 
hara bien. Nadie estci obligado a ser Larsen ni a ser 
Onetti, la desesperacion no tiene por que ser la nueva 
religion de los escepticos. Y, sin embargo, al leer las 
descorazonadoras reflexiones de Larsen no me queda 
mas remedio que mirar mi propia vida, entender tam
bien cuanto hay en ella de simulacra: empiezo a obser
varme a mi mismo y a ser consciente de cuando actuo, 
de como, dependiendo del contexto, me convierto en 
un personaje inventado por mi mismo: yo no soy ese 
individuo que en un restaurante de lujo finge encon
trarse en su entorno natural; yo no soy ese que rie mas 
alto de la cuenta; no soy ese que susurra palabras de 
amor mientras piensa en otra cosa; y el exito o la falta 
de el no hacen nada distinto de mi aunque adapte mi 
expresion a las circunstancias como esos animales que 
toman los colores y las formas de su entorno. Leer a 
Onetti me hace recordar que yo tambien, todas las 
mananas, trepo la escalera de hierro y juego las siete 
horas de trabajo,  que yo tambien tengo una cara por 
debajo de la que muestro al mundo, tambien yo silabeo 
los juramentos que se me requieren. El pesimista Onet
ti me causa dolor, pero tambien, paradoj icamente, me 
ofrece la esperanza de poder desvelar buena parte de 
mis imposturas . No todas, porque entonces quiza no 
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querria seguir viviendo, y adem:is yo si creo que existe 
algo mas alia del astillero, que en medio del moho y el 
6xido hay genuinos momentos de fulgor. Que sean 
efimeros, condenados a la desaparici6n, no los vuelve 
inexistentes. En todo caso, los vuelve aun mas preciosos. 
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CORMAC MCCARTHY: «MERIDIANO 
DE SANGRE» 

La epica es a la Historia lo que el melodrama a los 
sentimientos; finge interesarse por su objeto mientras 
nos aleja de el al crear una realidad paralela, simplifi
cada, en la que se nos manipula para que alcancemos 
ciertas emociones . La epica es el kitsch de las transfor
maciones colectivas . Y tambien: la epica suele ser la 
invenci6n literaria de la que se alimentan el patriotismo 
y las construcciones ideol6gicas nacionales : el poeta o 
narrador epico escribe al servicio de una vision poHtica 
de la realidad que destaca el car:icter positivo de esta. 
Como el melodrama, la epica pretende llevarnos a un 
lugar predeterminado de nuestro paisaje emocional; los 
hechos hist6ricos no se analizan sino que se magnifican 
y reciben una carga emotiva que permita izar banderas 
o al menos enorgullecerse de un pasado legendario. 

En la contraportada de la edici6n en ingles de Me
ridiano de sangre que tengo en mis manos se lee que 
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estamos ante una novela epica. Evidentemente, el edi
tor y yo tenemos nociones contrapuestas de lo epico. 
En la novela de McCarthy no aparece practicamente 
nada que tenga que ver con hechos gloriosos, persona
jes admirables, gestas o aventuras heroicas . Una carac
teristica frecuente de lo epico es que, aunque narre un 
esfuerzo colectivo por conseguir un fin, ese esfuerzo se 
encarna en unos pocos personajes que se nos presentan 
de manera mas detallada -su historia, su psicologia, sus 
tragedias intimas- para que el lector pueda identificar
se con ellos . En Meridiano de sangre no es posible esa 
identificaci6n que permite la integraci6n del lector en 
los hechos narrados, de los que seria pardcipe como los 
aficionados al ftitbol lo son de las proezas de su equipo. 
Aparte de que los hechos narrados no tengan un carac
ter muy apto para producir seguidores, tampoco en
contramos aqui la figura del antiheroe, ese personaje 
mas cercano al lector que el heroe clasico porque com
parte sus defectos y sus miedos. Aqui los personajes son 
opacos, casi intercambiables, un colectivo de asesinos 
sangrientos cuyas motivaciones mas que ocultas resul
tan indiferentes . Que McCarthy describa los hechos 
sin darles interpretacion, sin calificarlos, sin ponerse 
implicitamente de parte de ningun bando, sin indicar
nos siquiera de parte de quien debemos estar, vuelve 
aun mas desasosegante este libro que es un modelo de 
narraci6n antiepica. Habria bastado con una pequefia 
manipulaci6n, la misma a la que se somete a los perso
najes dpicos del western, para conceder a lo narrado 
una categoria moral, es decir inventar una justificaci6n 
a la violencia: el pistolero que actua para vengar a su 
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amigo, el renegado que al final se suma al bando de los 
buenos, el sheriff que quiere imponer la justicia en un 
pueblo sin ley, el foraj ido que acaba defendiendo a unos 
campesinos de los abusos de un ricach6n, los mercena
rios que se ponen del lado de unos pobres mexicanos 
a los que al principio sirven por dinero y despues los 
defienden por compasi6n; ninguno de esos personajes 
tiene cabida en el libro de McCarthy; matan, violan, 
cortan cabelleras, torturan, sin coartadas morales . Eso 
es lo que sucedia en ese lugar legendario llamado fron
tera. McCarthy narra una historia de sangre y a medi
da que avanza en su cabalgada por el norte de Mexico 
y el sur de Estados Unidos va demoliendo uno a uno 
los mitos fundacionales de este pais; lo que nos cuenta, 
aunque basado en hechos reales, puede que no sea 
verdad pero nos ayuda a desaprender -en el sentido que 
aplicaba Rosset a la tarea filos6fica- todas esas mentiras 
con las que se ha ido transformando en heroica, en 
moral, una historia salvaje de supervivencia en el mejor 
de los casos, de codicia en el peor. 

Entramos en la historia de la mano de «el chico» 
-the kid-; en menos de media pagina averiguamos que 
su madre muri6 en el parto y que el padre, maestro y 
bebedor, no se ocupa de el; ni siquiera le ensefia a leer. 
No se trata de establecer aqui una causalidad para fu
turas violencias, en todo caso una continuidad en la 
indiferencia hacia los otros . El chico se fuga de su casa 
en Tennessee a los catorce afios y va a parar, «Un pere
grino entre otros peregrinos» ,  a Texas . Una de las pri-
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meras escenas en la que le vemos actuar es dpica de una 
pelfcula del Oeste: sobre una calle embarrada un tabl6n; 
el chico avanza desde un extremo, un desconocido 
desde el otro; los dos han bebido; ninguno va a ceder; 
comienza una pelea que no se cierra tras un intercam
bio de bravuconadas y de viriles pufietazos sino despues 
de que alguien que no tenia nada que ver en el asunto 
golpee la cabeza del chico por la espalda; el chico cae 
de cara en el barro y si nadie se hubiese ocupado de 
darle la vuelta habria muerto ahogado. 

Tambien las peleas en el bar, otro t6pico de las 
novelas y peliculas del Oeste, se resuelven no como 
alegres manifestaciones de valor y resistencia a los golpes, 
sino que a menudo son carnicerias en las que muere 
cualquiera que tenga la mala suerte de encontrarse pre
sente, y a menudo ni siquiera se desencadenan por un 
motivo, aparte de por el gusto que sienten algunos de 
los personajes matando a alguien. 

El chico continua su vagabundeo: «Ahora llegan 
dias de mendicidad, dias de robos. Dias de cabalgar 
a donde ningun ser humano ha cabalgado salvo el . »  
Podriamos encontrarnos al principio de una novela de 
aprendizaje. El chico ha asimilado la lecci6n y se dis
pone a recorrer un mundo hostil en el que se ira for
jando su caracter. 

Asi parece indicarlo la siguiente aventura: tras se
manas de errar hambriento y sucio por paisajes deso
lados, se alista en un ejercito irregular que pretende 
devolver el honor a Estados Unidos recuperando terri
torios que un tratado internacional ha atribuido a los 
mexicanos. El capitan de los expedicionarios no puede 
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aceptar que despm!s de toda la sangre vertida esos te
rritorios sean devueltos a unos barbaros degenerados, 
«poco mejores que los negros» . No es esta la oportuni
dad de redenci6n que va a sacar al chico de su miseria. 
La travesia del desierto, la sed, los muertos por el ca
mino, escapar a los ataques de los indios no son los 
trabajos del heroe, las pruebas iniciaticas de las que se 
sale mas fuerte o mejor. Todo lo que sucede es arbitrario, 
carece del sentido y de la finalidad con que la epica tifie 
los actos de sus protagonistas . El capitan del ejercito 
irregular es un chiflado que conduce a la muerte a sus 
hombres, y de su cabalgada a traves de un desierto 
inclemente nadie sale purificado ni transformado; en 
todo caso se ha vuelto mas brutal, mas insensible que 
cuando se adentr6 en ese paisaje de pesadilla. Los apa
ches pondran fin a la insensata aventura. 

Hay cierto tipo de peliculas en las que, mediante 
una inversion de los prejuicios dominantes, se muestra 
a los blancos como barbaros borrachos y codiciosos y 
a los indios como nobles y generosos. Bailando con 
lobos nos presentaba a un protagonista que poco a poco 
va descubriendo la hipocresia de los blancos y la ho
nestidad de los indios. El mito del buen salvaje no anda 
lejos, un salvaje al que mas que reconocersele valores 
propios se le convierte en ejemplo de los valores que 
han sido corrompidos en la sociedad civilizada. El co
raz6n liberal late enternecido ante tal demostraci6n de 
tolerancia, ante ese hermanamiento entre los justos de 
todos los pueblos. En Meridiano de sangre los indios no 
son mejores ni peores que los blancos, entre otras cosas 
porque las categorias morales estan fuera de Iugar en 
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esta novela. Las casas pasan, los personajes actuan, unos 
matan a otros y los motivos son secundarios. Lo unico 
que queda es la descripci6n de una brutalidad casi ili
mitada. Los indios que atacan al ejercito irregular son 
una compafifa estrafalaria, «semidesnudos o vestidos 
con ropajes :hi cos o bfblicos . . .  con fragmentos de uni
formes aun marcados con la sangre de sus antiguos 
propietarios» ,  con cuernos, con plumas, con pieles, 
incluso con el peto de una armadura espanola, «como 
una compafifa de payasos montados, mortalmente 
hilarantes, aullando en una lengua barbara y galopando 
hacia ellos como una horda del infierno . . .  ». M:is que a 
una batalla, asistimos a una matanza que se desata sin 
que verdaderamente se nos diga par que; los indios caen 
sabre los irregulares y ni siquiera asistimos al destino 
individual de cada uno de los personajes :  no vemos caer 
a tal o cual soldado ni a su compafiero cerr:indole los ojos 
o asegur:indole que llevar:i una carta a la prometida, 
nadie se sacrificar:i par otro. De repente todo es masa, 
confusion; los indios, sin nombre y sin rasgos indivi
duales, se abaten sabre cuerpos an6nimos, «despojando 
de las ropas a los muertos y agarr:indolos par los cabe
llos y pasando sus cuchillas par los cr:ineos de los vivos 
y los muertos par igual, y levantando las sangrientas 
cabelleras y acuchillando y rajando los cuerpos desnu
dos, arrancando miembros, cabezas, destripando esos 
extrafios torsos blancos y exhibiendo enormes pufiados 
de vfsceras, genitales, algunos de los salvajes tan cubier
tos de sangrientos despojos que podrfan haberse revol
cado en ellos como perros, y unos pocos se abalanza
ron sabre los moribundos y los sodomizaron mientras 
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lanzaban gritos a sus compafieros» .  He citado en deta
lle uno de los pasajes sangrientos de la novela porque 
da el tono de lo que continua: ni enfrentamientos he
roicos ni gestas individuales; el singular desaparece bajo 
e l  plural .  Muerte, brutalidad, desprecio absoluto por el 
contrario;  una alegda indemente en medio de la ma
tanza. 

Quiz:i al lector que ha llegado a ese punto de la 
novela le consuele descubrir, por esa simpatia autom:i
tica que sentimos hacia el protagonista, que el chico ha 
sobrevivido. Quiz:i le consuele menos leer unas p:iginas 
m:is tarde que se suma a una horda de cazadores de 
cabelleras dedicada a matar a indios bajo  contrato con 
algun gobernador niexicano, y que la banda asesina por 
igual a hombres, mujeres y nifios, tambien a mexicanos 
de los poblados que atraviesan, porque quien va a saber 
si una cabellera arrancada perteneci6 a un indio o a un 
mexicano. Y si todo esto no resulta suficientemente 
frustrante para el lector que espera un momento edifi
cante en la novela, una transformaci6n personal, poco 
a poco el protagonista se va perdiendo en la masa; si 
antes apenas sabiamos de el, de sus sentimientos 0 su 
historia, y teniamos que conformarnos con verle actuar, 
ahora el enfasis ira pasando de uno a otro personaje,  
varios de los cuales morir:in en las siguientes p:iginas .  
Y para colmo no se suma a esta nueva horda para ven
gar a sus compafieros caidos ,  coartada moral muy 
delgada pero coartada al fin y al cabo a la que nos tienen 
acostumbrados las historias del Oeste; lo hace como 
podda haber hecho cualquier otra cosa para escapar a 
la prisi6n y ganarse la vida. 
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Nuevas cabalgadas, nuevos enfrentamientos, nuevas 
matanzas. El paisaje, ese espacio fundacional de la iden
tidad estadounidense, ese conjunto de lugares en los que 
se fraguaron los valores y las virtudes de los norteame
ricanos, se revela como un simple escenario de actos 
sangrientos . De borrachera en borrachera, tropezando 
a veces con montones de cadaveres, con cuerpos carbo
nizados colgando de los arboles -victimas en unos casos 
de otros grupos quiza parecidos al que acompafiamos, 
de los indios en otros-, los cazadores de cabelleras atra
viesan paisajes inh6spitos, inadecuados para convertirse 
en escenario idealizado de la gesta nacional; la musica 
grandiosa que acompafia todas esas escenas que hemos 
visto mil veces con los protagonistas avanzando ante el 
tel6n de fondo de unas montafias imponentes, de unas 
praderas infinitas, de unos torrentes salvajes y hermosos, 
estaria aqui fuera de lugar. Piedra p6mez, polvo, yeso, 
desierto, territorios vados, salpicados por unos pocos 
abrojos y por los huesos calcinados de alglin cadaver. 
Y cuando el paisaje se vuelve mas verde y generoso, si 
nos adentramos en bosques de sombra placentera y 
oimos el discurrir de un arroyo, cuando creemos que en 
algun momento al narrador se le va a escapar un adje
tivo evocador, sale un oso de la espesura y se lleva a un 
personaje colgando de sus garras como una marioneta. 

McCarthy parece sentir un placer especial descri
biendo las heridas, los cuerpos mutilados, los distintos 
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estados que adoptan los fluidos corporales una vez es
capan a su envoltorio; aprendemos con minucia las 
torturas a las que han sido sometidas las vktimas, el 
punto preciso de entrada de una flecha y los destrozos 
que ocasiona en los 6rganos, la profundidad con que 
un hacha se introduce en un craneo. En realidad, trata 
cada uno de esos detalles con la misma atenci6n que 
dedica al resto de la historia, en la que la interpretacion 
es sustituida por la descripci6n. Los mismos di:ilogos 
parecen ser mas un esquema en el que se trazan las 
relaciones de poder que actos de comunicaci6n. Los 
personajes interactuan por intereses cambiantes, no por 
amistad ni afecto; aunque algunos parecen mas cercanos 
entre si, en cuanto los intereses cambian las relaciones 
que creiamos mas s6lidas se disuelven. De una jauria 
de hienas no esperamos actos desinteresados :  cuando 
el botin es suficientemente grande no se desencadenan 
mas que breves rifias en las que se establece o consolida 
la jerarquia; cuando la carrofia escasea se disputa a 
mordiscos; no hay nada en ello ni moral ni amoral. De 
un grupo de hombres si esperamos que trasciendan esas 
pautas de la biologia mas basica. y al final del libro, 
quiza porque el mismo autor considera excesiva su 
mirada despiadada, aunque sigue habiendo matanzas 
y violencia arbitraria, aunque los compafieros de cabal
gada se acechan y asesinan al derrumbarse el poder del 
grupo, aparecen un par de momentos de piedad: unas 
mujeres liberan a un retrasado mental al que su herma
no pasea en una jaula; el juez, figura particularmente 
siniestra, salva a ese mismo muchacho de morir ahoga
do; el chico no abandona en el desierto a su compafie-
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ro herido. Pero esos breves pasajes en los que podria 
intuirse algun sentimiento desinteresado -suponiendo 
que eso exista-, no nos llevan al final redentor, al de
senlace en el que algun tipo de valor justifica la orgia 
de sangre de las paginas anteriores . 

Pero antes de llegar al final tengo que hablar un 
momenta del juez, un personaje que me parece que 
desmerece del rigor con que el resto de la novela se 
aleja de cualquier magnificaci6n de lo narrado. El juez 
tiene una apariencia olfmpica, desmesurada, mide mas 
de dos metros de altura y «tan p:ilido era que brillaba 
como la luna y no se podia ver ni un solo cabello en su 
vasto cuerpo [ . . .  ] » ; a su apariencia entre fantasmal y 
titanica hay que afiadir «la inmensa y reluciente cupu
la de su craneo desnudo [ . . .  ] » . Sabe bailar, toea el violin, 
habla varios idiomas, sabe de leyes, de historia, es un 
buen orador y dibuja los artefactos indigenas que en
cuentra -aunque despues los arroje al fuego-. Quiza 
no eran necesarias tantas habilidades para crear este 
personaje que encarna de manera despiadada la tarea 
civilizadora. De el sabemos algo mas que del resto de 
sus compafieros porque es el unico que de vez en cuan
do pronuncia un discurso; conocemos su filosofia su
perficialmente nietzscheana, su gusto por la guerra y la 
sangre; sus actos, que al principia nos dejan perplejos, 
acaban teniendo una 16gica aplastante: al inicio de la 
novela acusa a un sacerdote ante sus fieles de ser un 
impostor y de haber violado a una nifia, provocando 
que varios presentes quieran lincharlo -no sabemos si 
lo consiguen- y una rifia en la que sin duda hay muer
tos; unos renglones mas tarde aprendemos que el juez 
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no habia tenido noticias de ese sacerdote hasta aquel 
momento. En otra escena juega amigablemente con un 
nino apache permitiendole cabalgar sobre sus rodillas 
en un idilico «arre caballito» ,  antes de matarle y cortarle 
la cabellera. En otra, compra dos cachorros de perro a 
un nino y acto seguido los arroja al rio. Su movil pare
ce ser el poder, sobre los demas y sobre si mismo, sobre 
cualquier atisbo de compasion que pudiera despertarse 
en el, pues la compasion es un sentimiento, y por tan
to no es deliberada sino que surge sin que interven
ga la voluntad. «Todo lo que existe en la creacion sin 
que yo lo conozca existe sin mi consentimiento» ,  dice. 
«Y sin embargo en todas partes de el [el mundo] hay 
bolsas de vida autonoma. Autonoma. Para que sea mio 
nada puede permitirse que ocurra en el sin que yo lo 
autorice. »  El juez pronuncia sus discursos a una audien
cia analfabeta que ni entiende ni necesita entender; ellos 
no precisan de razones ni teorias para la rapina; solo el 
juez parece tener un plan, un proyecto, personal pero 
que se convierte en una coartada para la civilizacion y 
el progreso como formas de dominio : al fin y al cabo 
el progreso es resultado del control del ser humano 
sobre su entorno, que hace suyo y utiliza para sus fines . 
El juez se apropia de ese objetivo con una radicalidad 
espeluznante revelando de paso que la vision ilustra
da de la Historia como progreso humano y como vic
toria de la razon sobre el instinto oculta una face
ta menos presentable: si el progreso se identifica con 
la dominacion del entorno, la Historia es la acumula
cion de hechos, sangrientos muchos de ellos, necesarios 
para que ciertos grupos obtengan ese poder. Oponerse 
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al progreso es oponerse a la raz6n, y lo que se opone a 
la raz6n debe ser eliminado. Y el patriotismo luego 
viste el proceso con un disfraz moral. El juez realiza a 
nivel individual lo que los ejercitos hacen a nivel colec
tivo: el sometimiento de todo lo que se pretende auto
noma, incluidos los propios sentimientos. No le mueve 
de manera directa la ambici6n material sino la ambi
ci6n del poder absoluto. Y es quiza en ese caracter ab
soluto y metaf6rico del juez donde se pierde el narrador 
y su discurso se vuelve en exceso significativo, peda
g6gico. 

Como el juez, pero par distintos motivos, los ca
zadores de cabelleras de la novela buscan mas que el 
beneficia material : en ocasiones matan a las personas 
con las que se encuentran porque tienen las armas y la 
habilidad para usarlas, aunque no pretendan un botin. 
Se limitan a cerciorarse de su poder y a disfrutarlo, par 
ejemplo asesinando a unos muleros con los que se topan 
par casualidad. Cuando obtienen sus recompensas las 
gastan inmediatamente en borracheras , banquetes , 
prostitutas . La vida salvaje no es para ellos un media 
sino un fin. 

Par su parte, el juez no puede dejar la escena sin 
desear acabar con el chico, el ultimo superviviente de 
la aventura aparte de el mismo, y que vive sin su con
sentimiento, par usar esa expresi6n previa. La oportu
nidad se le presenta unos afios mas tarde, cuando se 
encuentran en un bar. 

El duelo dpico de la iconografia del Oeste parece 
imprescindible: en media de un amplio paisaje o en 
una calle desierta, aunque vigilada desde las ventanas 
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por ciudadanos temerosos; los pasos lentos, medir la 
distancia con los ojos, las miradas fijas, los gestos se
guros; as£ deberian ser las cosas . No, no seran as£: tras 
un mero enfrentamiento verbal en el que el j uez hace 
un discurso filosofico al chico, no nos sera permitido 
asistir a su enfrentamiento. Sabemos que tiene lugar 
pero detras de la puerta cerrada de unas letrinas, ro
deados de excrementos y orines; all£ dentro se realiza 
el sordido ajuste de cuentas y la muerte llega sin gloria 
y sin grandes gestos . Muecas en la oscuridad, la agonia, 
los olores nauseabundos, la caida, el cuerpo retorcido 
en la estrechez del lugar. Despues ya solo quedara el 
juez para contar los hechos como el desee, quiza para 
imbuirlos de una filosofia que, gracias a su malabaris
mo intelectual, de un sentido a la sinrazon, porque, 
como el mismo afirma, «las palabras son cosas» ,  y esas 
cosas pueden modificar los hechos para transformar el 
pasado. 

�Es mas cierta esta historia de la frontera y del 
Oeste que las demas que nos han contado? �No es una 
distorsion de los hechos, sin duda menos consistente
mente bestiales, igual que lo es su idealizacion? Puede 
que si: pero volvamos a Rosset; la funcion de Meridia
no de sangre no es tanto contar la verdad como mostrar 
una vision que nos haga poner en tela de juicio las 
interpretaciones que conodamos hasta ahora, ayudan
donos, una vez mas, a desaprender, al revelarnos la 
probable impostura en la que se basa la historia de toda 
nacion. Y por supuesto el trabajo queda incompleto si 
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el lector se limita a aplicar lo aprendido a la historia de 
Estados Unidos. El mismo metodo debera aplicarse al 
leer el pasado de cualquier pafs, las leyendas de gran
deza y sacrificio que son las especias con que se disimu
la el sabor a podrido que acompafia a toda conquista, 
a toda batalla, a toda labor heroica. 
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ELIAS CANETTI :  «AUTO DE FE» 

Esta obra esta plagada de personajes que, con un 
tratamiento diferente, podrian pertenecer a una novela 
picaresca. Tenemos a un estafador y pequefio ratero 
jorobado y feo dedicado a sus quehaceres en la corte de 
Monipodio que es el bar El Cielo Ideal; a un dependien
te de una tienda de muebles que seduce a las potencia
les clientas para conseguir venderles un dormitorio; a 
un falso ciego -pocos personajes tan arquedpicamente 
picarescos- que mendiga intentando aprovecharse de la 
compasi6n ajena; a un conserje de un bloque de vivien
das que abusa de la simpleza de uno de sus clientes para 
obtener una prop ina mensual, casi obligandole a aceptar 
sus servicios; a una mujer poco inteligente pero que se 
las arregla para cazar un marido, al que pretende des
plumar sin misericordia; al marido, estafado y utilizado 
por todos, intelectual que no entiende las costumbres 
del mundo y por eso quien lo conoce se aprovecha de 
el (estos dos Ultimos personajes tambien podrian encon
trarse en una co media de enredo) . 
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Pero hay dos condiciones basicas que esta novela 
no cumple para ser picaresca. Una de elias es que en 
este genero el protagonista, el pfcaro, a veces tambien 
algun otro personaje, nos cae simpatico; puede que no 
siempre aprobemos su conducta, pero nos atrae su 
ingenio; en Auto de fe es imposible encontrar un solo 
personaje que corteje al lector, que le ofrezca la posibi
lidad tranquilizadora de la identificaci6n o la empada. 
El jorobado carece de tal manera de escrupulos que es 
dificil reir con sus trucos; el falso ciego es un obseso 
sexual permanentemente rabioso con el mundo, sin 
sentido del humor y sin imaginaci6n; el vendedor de 
muebles es un frio y arrogante seductor y al mismo 
tiempo un cobarde que no se atreve a enfrentarse con 
la duefia de la tienda; el portero mat6 a su hija a golpes 
y abusaba de ella . . .  y nadie querria tener por amigo a 
ninguno de los dos personajes principales, el sin6logo 
Kien y su sirvienta y despues esposa, Therese, mezqui
nos ambos, egoistas, indiferentes a lo que no sirva para 
sus propios y limitados fines. 

El otro rasgo comun de las novelas picarescas es que 
en elias, como deda en la introducci6n, el protagonista 
atraviesa un proceso por el que aprende a descifrar el 
mundo, a entender su hipocresia y a usarla para medrar. 
En Auto de fe nadie aprende nada. Las informaciones 
que van obteniendo los personajes las usan para satis
facer sus deseos inmediatos, pero cualquier posibilidad 
de comprensi6n escapa incluso a sus aspiraciones. La 
avidez es la caracteristica compartida por todos ellos, 
aunque el objeto de esa avidez no sea siempre el mismo. 
Glotones de distintos manjares, ya se trate de dinero, 
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libros o sexo, actuan para atiborrarse de aquello que 
ansian. Todos viven, revientan, se hunden sin haber 
descubierto una sola verdad; al contrario, a medida que 
vamos leyendo la novela los personajes parecen cada 
vez m:is aislados en su delirio, en ensimismados mono
logos que no explican nada, un laberinto de palabras 
que los llevan a un extravio irremediable. No estamos 
ante un Bildungsroman sino en una galeria de espejos 
deformantes en los que solo podemos mirarnos a no
sotros mismos y horrorizarnos. 

�Mirarnos a nosotros? �Guardan los lectores la m:is 
minima semejanza con esas monstruosas figuras, con 
esos seres tan :ividos como crudes, a cual mas estupido 
y m:is ridiculo? 

La trama de la novela se resume en pocas frases: el 
sinologo Kien, que vive exclusivamente para los libros 
y evita el contacto con otros seres humanos, decide un 
dia casarse con su asistenta, Therese, no porque sienta 
la menor atraccion por ella, sino porque cree que es la 
ideal para ocuparse de la limpieza de su enorme biblio
teca; cuando Therese descubre que su nuevo marido 
no tiene intencion de compartir el lecho con ella, inicia 
una guerra sorda para hacerse con la supuesta riqueza 
de Kien, al que acaba expulsando de casa. Kien deam
bula por la ciudad hasta encontrarse con Fischerle, un 
pequefi.o delincuente jorobado que desde el momento 
en que conoce al sinologo tambien se fija la meta de 
arrebatarle su dinero. 

Todos los personajes, salvo quiz:i el hermano de 
Kien, que aparece al final de la historia, resultan pro
fundamente repulsivos. No hay en ellos un rasgo que 
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pudiera hacerlos simp:iticos, que nos permitiera desear 
conocerlos y conversar amigablemente. Lo que los 
define es su absoluta falta de empatfa. Son indiferentes 
al sufrimiento ajeno, sencillamente porque ni lo con
sideran, pues estan demasiado ocupados en conseguir 
sus fines . Y al no tener empatfa tampoco conocen la 
mala conciencia. Mas bien se sienten permanentemen
te cargados de raz6n y ven a sus vktimas como ene
migos que se empeiian en privarlos de aquello que le
gitimamente les pertenece. En lo que mas se parecen 
a nosotros, sus lectores, es en esa increible capacidad 
que tienen para justificar incluso sus aetas mas ini
cuos. «Nadie es culpable para si mismo», escribi6 el escri
tor, actor y ex delincuente Edward Bunker, y asimismo 
todos justificamos nuestros errores y crimenes; siempre 
encontramos, si no eximentes, atenuantes que nos 
vuelven mucho menos culpables que quienes nos ro
dean. La propia culpa se disfraza, se vuelve tan minus
cula que uno tiene derecho a todo en ese mundo in jus
ta: yo evado impuestos porque hay otros que roban 
mucho mas. Me salta la cola o acepto privilegios que 
no me corresponden, participo en concursos literarios 
amaiiados, pero �voy a ser yo siempre el tonto del que 
los demas se aprovechan? Mis pecados son veniales, y 
los delitos de los demas me permiten absolverme yo 
mismo y mantener limpia mi conciencia. 

En Auto de fe este procedimiento de autoexculpa
ci6n lo lleva a cabo cada personaje hasta extremos in
sufribles . Un buen ejemplo lo encontramos en el dis
curso que dirige Fischerle al falso ciego, al que par 
cierto quiere engaiiar, criticando a quienes le arrojan 
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un bot6n en lugar de una moneda: «Va un do y le echa 
un bot6n en el sombrero. Usted mismo me lo ha con
tado, que ve que es un bot6n y va y dice gracias. Porque 
si no dice gracias, se acab6 la ceguera y la clientela se 
las pira. Que tenga uno que dejarse timar asi. iUn 
hombre como usted! iMatarlos, quisiera uno! Timar es 
una cerdada. �Tengo o no tengo raz6n?» Que el ciego 
sea el primer timador desaparece del discurso; que 
el enano esn� timando al ciego, tambien. Los interlo
cutores se entusiasman con una argumentaci6n moral 
que deja en penumbra las propias maldades y resalta 
las ajenas. Tambien Therese es capaz de acusar a su 
marido de no haberse muerto, negativa que interpreta 
como pura mala voluntad de su parte, pues resucita 
para privarla a ella de la herencia: «�Es bonito eso, estar 
vivo cuando se est:i muerto, eh, es bonito?» 

Para conseguir creer discursos como estos es preciso 
distorsionar la realidad hasta que desaparezca tras las 
palabras. El conserje, que ha matado a palos a su hija, 
se enternece consigo mismo cada vez que recuerda cum
to la queria; Fischerle roba a Kien unicamente para 
proteger su dinero, pues el pobre hombre es tan bueno 
que otros se aprovecharan de el y Fischerle tiene que 
impedirlo. Therese, por su parte, habla y habla y habla 
todo el tiempo, repite una y otra vez formulas, porque 
en ella no hay pensamiento sino un ansia que no pre
cisa argumentaci6n, en todo caso oraciones, mantras, 
conjuros para conseguir lo que quiere o esquivar lo que 
teme. La 16gica le es indiferente, lo unico que importa 
es el final del discurso en el que se justifican sus deseos 
y se condenan los de los demas. Y cuando se enamora 
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del vendedor de muebles es capaz de interpretar incluso 
sus gestos de desprecio como declaraciones de amor. 
Como todos nosotros, Therese argumenta hasta quedar 
satisfecha, hasta que el mundo es como a ella le convie
ne. No nos identificamos con esa mujer alucinada y 
voraz, igual que no lo hacemos con los demas persona
jes, en ese sentido habitual que implica sentir simpatia 
o compasi6n, sufrir con ellos porque hay algo que nos 
une, que nos acerca al menos; pero si nos vemos refle
jados precisamente en aquello que no aceptamos de 
nosotros mismos, en sus defectos mas viles; nos vemos 
reflejados pero nos resistimos a aceptar que seamos asi, 
quisieramos que se desvaneciesen ante nuestros ojos; nos 
vemos en el espejo y repetimos mon6tonamente: ese no 
soy yo. 

Las peroratas de su mujer le resultan insoportables 
al taciturno Kien: «Deda lo mismo una docena de veces 
al dia. [Kien] conoda, palabra por palabra, su discurso. 
Segun las pausas que hada en las frases sabia si ella 
elegiria tal o cual variante.»  Por eso hace a su esposa 
firmar un contrato por el que cede parte de la vivienda 
a cambio de que ella no hable durante las comidas . 

Kien es el unico en este libro que prefiere la palabra 
escrita a la hablada, aunque no por ello los otros comu
nican mas que el : la locuacidad es una forma de silencio 
pues esconde los impulsos verdaderos. Tambien la re
petici6n que practica incansablemente Therese es una 
manera de callar; a base de decir una y otra vez las mis
mas palabras en contextos diferentes acaba por privarlas 
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de significado. Kien se esfuerza por comprenderla y 
proyecta interpretaciones sobre los fragmentos y sintag
mas desordenados. Busca el sentido en esa acumulaci6n 
de palabras igual que ella intenta sacarlo de su silencio, 
porque si Kien no habla Therese no puede manipular 
lo que diga. Therese responde a un mundo hostil con 
una andanada de palabras, mientras que Kien se encas
tilla en su despacho y en sus libros para no verse obli
gado a participar en sucias escaramuzas con la realidad, 
que son siempre presente, y el detesta el presente, y por 
tanto cualquier forma de deseo o de emoci6n. Kien y 
Therese son silenciosos cada uno a su manera: ella 
sobre la raz6n, el sobre la emoci6n; en ella todo es 
presente -y el futuro solo existe en cuanto que es fun
cion de un deseo actual-; en el todo es pasado. A Kien 
la realidad no le interesa, solo la cultura, una cultura 
que es mas sublime cuanto mas se aleja de la vivencia: 
«Tom6 las rosas que Fischerle sostenia, recorda su agra
dable aroma, que conoda a traves de la poesia amoro
sa persa. »  La unica realidad que le interesa esta en los 
libros . «Su mundo constaba de su biblioteca» , constata 
su hermano, y el autentico drama de Kien comienza 
precisamente cuando descubre un deseo: una bibliote
ca aun mas grande. 

Leer nos hace mejores, reza uno de esos lemas que 
repiten los responsables de la cultura porque no cuesta 
nada decirlo y da un aura humanista a quien pronuncia 
la frase. Canetti no nos deja ese consuelo, desmonta 
tambien ese mantra que quiza todos hemos pronuncia
do alguna vez negando la evidencia de que se puede ser 
un gran lector y enviar a miles de personas a las cama-
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ras de gas . En Auto de fe los libros no nos salvan. «El 
placer que acaso ofrecen [las novelas] esta muy sobre
valorado: corrompen el mejor caracter. Uno aprende a 
identificarse con todo tipo de personajes .  Acaba cogien
dole gusto a ese pasar de uno a otro. Se acaba siendo 
comprensivo con cualquier opinion. De buena gana se 
entrega uno a metas ajenas y pierde de vista las propias 
por largo tiempo [ . . .  ] Las novelas deberian estar pro
hibidas por la ley» , afirma Kien, que desprecia a su 
mujer por leer novelas, aunque desprecia todavia mas 
a los analfabetos, a los que de buena gana condenaria 
a muerte. �Hay entonces consuelo en la filosofia, en el 
conocimiento que adquirimos en ensayos y tratados? 
Kien diria que si y que eso es lo unico que cuenca: «Los 
libros son mas valiosos que los seres humanos. »  El lec
tor no puede extraer la conclusion de que los libros 
hayan vuelto mejor, ni siquiera mas sabio, a Kien. En
cerrado en su mundo de papel, letras, pictogramas, 
grafismos, es incapaz de entender lo que le rodea y por 
eso cuando la astucia de su mujer lo expulsa de la bi
blioteca, Kien esta inerme. y tambien el empieza a 
crearse una realidad paralela; el «wishful thinking», que 
todos cultivamos en mayor o menor medida, adquiere 
times ridiculos cuando se convence de que su mujer ha 
muerto y ni siquiera la presencia de ella logra disipar 
su conviccion. La realidad se vuelve alucinacion y vi
ceversa. Solo que al final los hechos, la materia, las 
cosas son mas persistentes que nuestras alucinaciones 
y acaban destruyendo a quien se aferra a elias . Como 
escribio Philip K. Dick, la realidad es eso que sigue ahi 
cuando has dejado de creer en ello. 
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No hay consuelo; somos payasos engreidos, ventri
locuos de nuestras ansias, eternos monologadores car
gados de raz6n. Canetti disfruta mostrandonoslo: em
puja a los personajes a sus disquisiciones absurdas, los 
maniata con ristras de palabras que acaban revelando 
sus maldades ocultas, el pensamiento se vuelve sinra
z6n . . .  y puede que en algunos momentos se convierta 
el mismo en uno de esos autores crudes que cogen 
demasiado gusto al latigo. No puedo evitar la impresi6n 
de que el propio Canetti se lanza, por boca de sus per
sonajes, a un soliloquio que acaba volviendose banal; 
queriendo castigar al lector muestra quiza lo que prefe
riria esconder, una misoginia que, a partir de cierto 
momento, no se sabe si es impostada, si es una provo
caci6n, o si Canetti se da el gusto de retorcer la 16gica y 
la historia para satisfacer un deseo propio. La admiraci6n 
que siento por Nietzsche -un «hijo de mama», como 
Canetti- no tiene por que llevarme a ser condescendien
te con frases como la de «�Vas a visitar a una mujer? jNo 
te olvides del latigo!» . Tampoco el deslumbramiento que 
me produce Auto de fe me impide plantearme si Canet
ti se recrea en una misoginia simplona escondido detras 
de sus personajes .  No lo digo por el odio que siente por 
las mujeres cada hombre que aparece en la novela: para 
el conserje un hombre no es tal si no pega palizas a su 
mujer; el desprecio de Fischerle por las hembras no 
quita para que las explote sin escrupulo alguno; el falso 
ciego dice amarlas, pero mas bien quisiera acostarse con 
todas, una detras de otra y a pufiados, para el son todas 
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igualmente buenas y por tanto intercambiables, con
junto de 6rganos y miembros con los que satisfacer su 
pantagruelico deseo carnal; el vendedor de muebles las 
seduce para medrar a costa de elias, las entiende como 
objetos desechables una vez cumplida su funci6n. Y para 
Peter Kien las mujeres son estorbos en su tarea de estu
dioso y por ello le asquea la concupiscencia de Therese 
y todo lo que tiene que ver con el sexo, esa trampa pe
gajosa, y con su disfraz, el amor: «El amor es una lepra, 
una enfermedad, que se empez6 a transmitir a partir de 
los organismos unicelulares . »  Esta bien, los hombres 
odian a las mujeres, y la obtusa y egofsta Therese ni 
confirma ni desmiente las razones para ello, puesto que 
los hombres que aqui aparecen no son mejores. �Era 
entonces necesario el largo discurso que hace Kien a su 
hermano sobre las mujeres al final del libro? �Para que 
sirve, desde un punto de vista dramatico o narrativo? 
�Nos ayuda a comprender a Kien? jY aunque lo hiciese! 
Nada hay menos necesario en este libro que comprender 
a los personajes, no habria peor error que buscar las 
causas psicol6gicas de sus comportamientos. Pero Ca
netti parece que no puede contenerse y, por boca de 
Kien, traza con simpada una panoramica hist6rica de 
la misoginia: las sagas germanicas, Confucio, Buda, 
Miguel Angel, Tomas de Aquino, Tomas Moro . . .  : «Los 
pensadores verdaderamente grandes estan convenci
dos de la futilidad de la mujen> ,  afirma Kien o afirma 
Canetti . 

�Es tambien esta parte de la novela una manifesta
ci6n de crueldad, ahora hacia sus lectores biempensan
tes -pollticamente correctos se diria quiza hoy-, una 
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manera de no dejarse poner el bozal cuando los mar
discos del autor amenazan las creencias de quienes le 
aprecian? Pudiera ser, pero hacer profesi6n de fe de 
misoginia en un siglo mis6gino, en una epoca en la que 
una mujer casada no podia tener una cuenta bancaria 
a su nombre y encontraba trabas de todo tipo si pre
tendia seguir una carrera academica o politica, mas que 
cruel, resulta conservador, fiel a los prejuicios de su 
tiempo. El riesgo que sefialaba Dinar acecha a todos 
los escritores crueles : el gusto por el latigo puede hacer 
confundir el rigor implacable que Artaud consideraba 
propio de la crueldad, con una complacencia en la fe
rocidad que busca el aplauso. 

El resto del libro muestra, sin embargo, una lucida 
determinacion de exponer las partes menos apetitosas 
de la naturaleza humana. Que lo haga con humor no 
le quita aspereza. Al contrario, usando la tecnica de 
eliminar la empatia, nos coloca en la misma disposici6n 
que a sus personajes .  No sufrimos con ellos ni nos preo
cupa realmente lo que les suceda; nos fascinan sus pe
ripecias, eso si, y su extrafia pugna con una realidad que 
nunca llegan a entender. Canetti nos lleva a sonreir 
implacablemente ante la suprema estupidez y mezquin
dad de que hacen gala. No hay identificaci6n, ya lo he 
dicho, sino reflejo en espejos deformes que al final nos 
hacen sentir que esas figuras que se encuentran al otro 
lado, de quien se rien es de nosotros. 
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GEORGES BATAILLE: «HISTORIA DEL 0]0» 

�Es Historia del ojo una buena novela, una de las 
mejores del siglo, como dijo Foucault? Obviamente no 
desde un punto de vista de tecnica narrativa: la am
bientaci6n de las escenas es con frecuencia deficiente, 
apenas esta esbozado el contexto en el que se mueven 
los personajes; algunos recursos, como el desarrollo 
paralelo de una actividad sexual frenetica y una tor
menta, se repiten; los personajes enrojecen, su frente 
se bafia de sudor, son presa de temblores, los dientes 
les castafietean, todos los t6picos para expresar emo
ciones intensas usados por quien no se esfuerza dema
siado; se dan coincidencias que el autor ni siquiera 
intenta justificar, desinteresado por la verosimilitud, 
como muestra la escena en la iglesia de Sevilla en la que 
Simone hace una felaci6n a un cura en el confesionario, 
se masturba, golpea el cubfculo, el cura queda tendido 
en tierra antes de que ella y sus compafieros se lo lleven 
en volandas sin que nadie en la iglesia preste la menor 
atenci6n a hechos tan inusuales; cae en lugares comunes 
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de la mala literatura erotica, en la que los personajes 
se corren con una facilidad y una frecuencia pasmosas, 
cosa que ademas consiguen a menudo simultaneamen
te con su compafi.ero de juegos; y el final es sumario, 
menos que esquematico, apenas unas palabras para 
cerrar el libro sin muchas consideraciones . Asi que si 
Historia el ojo es una gran novela no lo es ni por la 
construcci6n de los personajes, ni por la estructura, ni 
por el ritmo, ni siquiera -salvo en unos pocos parrafos
por la originalidad de las imagenes o la habilidad lin
giifstica. 

Si esta novela ha merecido tantos elogios es porque 
su interes se encuentra en algo que tiene menos que ver 
con lo literario en sf que con «la alegria de rebasar los 
Hmites)) ,  como dice el narrador hablando de sf mismo. 
Y Bataille se pone a la tarea con una radicalidad que 
deja al lector sin aliento. No le da un momento de re
poso. Desde el principia de la novela, parece dispuesto 
a cumplir sin concesiones con la exigencia de Kafka: 
«A partir de cierto punto no hay marcha atras. Es pre
ciso alcanzar ese punto.)) 

Bataille lo va alcanzando progresivamente, partien
do del encuentro de dos adolescentes que reconocen 
en el otro la propia angustia causada por las obsesiones 
sexuales; cada vez que satisfacen una fantasia se propo
nen cumplir otra que les lleve mas lejos. Poco a poco, 
de menos a mas, desde un juego algo infantil al homi
cidio, dejandose llevar por fascinaciones compartidas: 
se muestran, se tocan, se masturban, orinan uno enci-
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rna del otro, chapotean en Hquidos y ernanaciones, se 
ernbadurnan con ellos; las irnagenes que fascinan a 
ambos se van concretando: los huevos, sobre los que 
Simone mea en el bidet despues de cascarlos y que el 
se come alH rnisrno; la tdada huevos-ojos-testiculos, 
que Simone introduce en su cuerpo; la sangre, a veces 
rnezclada con el semen, la orina, el sudor; tarnbien la 
rnierda, porque puestos a ensuciarse, a hacer del sexo 
una forma de ernborronarniento de cualquier dignidad, 
de renuncia a aceptar barreras y tabues, lo 16gico es 
acercarse a la coprofilia; no es casual que en un rno
rnento de paroxisrno los protagonistas elijan unas le
trinas para follar. Y al final, claro, la profanaci6n, la 
rnezcla de lo sagrado con lo animal; unificados en un 
rito en el que no basta reducir lo hurnano a sus hu
rnores y ernanaciones, sino que es irnprescindible que 
aquello que pretende ser elevado, puro, santo, se arras
tre tarnbien y se confunda con lo mas inrnundo. Esta 
escalada -o este descenso, segun se quiera- es un pro
ceso de aprendizaje de la libertad, de rebeli6n contra 
cualquier cortapisa, contra las leyes y las costurnbres 
que nos irnponen lo que es correcto o digno, y contra 
cualquier norma que irnponga una definici6n de lo 
hurnano. 

Los libros pornograficos escritos por intelectuales 
suelen incluir una historia de iniciaci6n. Desde Mirbeau 
a Alrnudena Grandes, pasando por Sade, Cleland y 
Bataille, eligen como fundarnento de la trarna el des
pertar sexual de un personaje: a traves de sus ojos asorn-
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brados y curiosos asistimos al descubrimiento de place
res prohibidos, y ese descubrimiento forma parte de un 
proceso de emancipaci6n. Es el motivo del descenso a 
los infiernos invertido: el heroe se adentra en un sub
mundo peligroso pero mas interesante que el que esta 
en la superficie; despues de disfrutar todos los placeres 
y todas las angustias, la vida en el exterior se vuelve 
insulsa, carente de atractivo; es preferible la condena a 
la liberaci6n, quedarse en ese lugar en el que los gritos 
de dolor se confunden con los del extasis, donde no se 
sabe si los rostros se desencajan par el sufrimiento o par 
el goce, si las convulsiones son estertores de muerte o 
las sacudidas del orgasmo. El infierno se convierte en el 
mundo deseable y la realidad en un gris purgatorio al 
que nos atan las convenciones . «Pero eso no me intere
sa, querido, en una cama, jCOmo una madre de familia!» ,  
responde Simone a los avances de su amigo, rechazando 
hacer el amor, expresi6n que apenas puede describir lo 
que desea Simone; a ella del sexo le interesa la transgre
si6n, llegar a emociones a las que otros no pueden ni 
acercarse porque viven una sexualidad ordenada, <<nor
mal» . El narrador tambien confiesa mas adelante que 
no le gustan «los llamados "placeres de la carne" justa
mente porque son insipidos. Yo amaba aquello que se 
considera "sucio"» .  

Aunque al principia de Historia del ojo podemos 
tener la impresi6n de que vamos a asistir al desarrollo 
de una historia libertina, de un alegre saltarse las con
venciones para detenerse en el placer y en las situacio-
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nes explicitas y gozosas, en un libro complaciente con 
los deseos mas o menos ocultos del lector, Bataille 
construye una pornografia que se niega a si misma 
porque sabotea el objetivo esencial de lo pornografico, 
la excitaci6n sexual, sustituyendola por la excitaci6n 
intelectual . En Historia del ojo no encontramos una 
recreaci6n sugerente de los cuerpos desnudos, y los 
pocos momentos en los que se realiza una descripci6n 
fisica y mec:inica o una taxonomia de los 6rganos 
sexuales, esta no se convierte en parte esencial de la 
narraci6n sino que esta al servicio de otros fines . Cuan
do leemos un pasaje er6tico de Sade, Mirbeau o Cleland 
podemos imaginar con precision las posturas, d6nde 
se introduce que, la expresi6n extasiada de los rostros, 
las anatomias, tamafios y curvaturas, cuantos a la vez y 
por que lado. Al leer a Bataille, una especie de pudor 
intelectual nos hace pensar sobre todo en el espiritu, 
en el estado de conciencia de los protagonistas, mas que 
en la actividad precisa a la que se entregan, se nos con
tagia esa mezcla de turbaci6n y excitaci6n (no me re
fiero tanto a la excitaci6n sexual como a esa subida de 
la adrenalina, a esa alteraci6n del animo cuando des
cubres algo que llevabas tanto tiempo buscando y que 
crdas que nunca encontrarias) . Por eso, a menudo no 
imaginamos tanto al que realiza el acto como a su 
compafiero : cuando Simone se sienta sobre el plato de 
leche, aunque el lector vislumbre el sexo empapado de 
la joven, los protagonistas son el estupor y el alboroto 
emotivo del narrador, su deseo feroz, su fascinaci6n no 
tanto por el acto concreto como por alguien que alber
ga las mismas inquietudes . As£, Historia del ojo impide 
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una y otra vez que se de la situacion deseada por el 
lector de pornografia: leemos y vemos pornografia para 
insertarnos en la escena, para reemplazar a uno de los 
personajes o sumarnos a una celebracion orgi:istica. La 
pasion pornogr:ifica ignora al individuo, que es inter
cambiable; por eso en la pornografia no hay personajes 
propiamente dichos, sus actores carecen de autenticos 
rasgos psicologicos; los personajes de Bataille si tienen 
identidad, individualidad, pero casi podria decirse que 
operan en un estado previo a lo psicologico; sus unicos 
rasgos notables tienen que ver con la obsesion por el 
sexo, la orina, los excrementos, los olores, la transgre
sion. Nos resultan extrafios porque solo viven para eso 
y todo lo dem:is es accesorio. Nadie se espanta porque 
un perro olisquee un monton de heces, si cuando lo 
hace un ser humano, porque se le supone una educa
cion, una historia de prohibiciones y sublimaciones. Y 
si adem:is es ese su unico interes, empezamos a sentir 
que lo que alii se nos ofrece no es un espect:iculo para 
voyeurs sino una confrontacion con lo mas oculto que 
hay en nosotros. Y los lectores, que quisieramos disfru
tar de escenas de sexo que activen el propio apetito, 
quedamos convertidos en autenticos espectadores de la 
intensidad de los otros, que se vuelve misterio, amasijo 
impenetrable, pulsion primigenia que nos atrae como 
puede atraernos el vado que se abre tras el borde del 
acantilado. Hay, si, cierta excitacion de fondo, pero 
salvo en raros momentos, que se concentran al princi
pio del libro, no podemos volcarla, expresarla, actuar
la. Bataille nos niega el placer, no la intensidad. En 
lugar de compartir el placer con nosotros, nos deja 
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irremediablemente solos, esa es su crueldad. Bataille 
ignora el mandamiento esencial de la pornografia, la 
banalidad, que nos permite usar las figuras de la repre
sentaci6n pornografica como estfmulo para sentir nues
tro propio cuerpo, nuestro deseo. En Historia del ojo son 
los otros cuerpos, sobre todo en sus funciones fisiol6gi
cas, los que cuentan. La obra pornografica es una super
ficie de proyecci6n al servicio del placer del lector, un 
instrumento. Pero Bataille arranca al lector de sus fan
tasias masturbatorias y le obliga a asomarse a un mundo 
denso, confuso, en el que el es un mero comparsa. 

Segun Susan Sontag, « . . .  Bataille entendia [ . . .  ] que 
el autentico leitmotiv de la pornografia no es, en ultima 
instancia, el sexo sino la muerte». Para m£, a pesar de 
lo que haya podido escribir el propio Bataille sobre el 
tema afios mas tarde, el leitmotiv de la sexualidad en 
Historia del ojo no es la muerte en sf, sino la rebeli6n 
contra ella y por tanto la busqueda del poder absoluto. 
Esa rebeli6n no consiste en negar la muerte; Bataille 
no es un creyente aunque en su juventud pretendiese 
ser sacerdote. Tam poco busca alejarse de la muerte para 
ignorarla. Lo que hacen los protagonistas de Historia 
del ojo es oponer a la todopoderosa muerte la intensidad 
absoluta de la vida. El sexo no es una manera de disol
verse, de fundirse durante el orgasmo, fluir, olvidarse, 
desaparecer, acercarse pasajeramente a la experiencia de 
morir. Todo lo contrario. 
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La identificacion del orgasmo con la muerte, y no 
solo en el apelativo la petite mort, parte de un malen
tendido y de una asociacion casi autom:itica que se hace 
entre ambos desde que Freud escribiera Mds alld del 
principio del placer: aunque el orgasmo pueda tener un 
parecido con la agonia, esta es el momento de tension 
antes de la desaparicion definitiva de la conciencia. Pero 
en el orgasmo no hay disolucion del yo, como se suele 
decir, sino exacerbacion del yo, de un yo no pensante 
porque atento solo a lo fisico, al cuerpo, un yo espe
cialmente intenso porque prescinde de lo que le rodea, 
volcado sobre si mismo. Es un yo que lo abarca todo 
de la manera mas primitiva, mediante la mera y egois
ta existencia. No es un equivalente de la muerte, sino 
de la vida en su maxima intensidad, de lo ext:itico. Los 
personajes de Bataille buscan algo aun mas dificil: llegar 
a ese ultrayo gracias al otro, penetrar en el, volverlo cosa 
a su servicio, para experimentarse en el paroxismo. El 
sexo en Bataille no tiene que ver con la muerte del que 
lo experimenta, sino en todo caso con el asesinato, con 
la aniquilacion del otro para existir solo, sin obstaculos 
al goce que puedan imponer la voluntad o el deseo 
ajenos. El narrador cuenta muy al principia del libro 
como la vision de una ciclista muerta les hace pensar a 
el y a Simone en los sentimientos que tienen cuando 
se miran. Y durante toda la novela buscan la manera 
de matar a otros como parte de sus juegos sexuales y 
escatologicos. El primer asesinato simbolico lo realizan 
sobre la madre de Simone: es fundamental que ella sea 
testigo de sus perversiones, que los encuentre cubiertos 
de semen y de orina, desnudos, entrelazados, aniquilar 
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en ella cualquier capacidad de reacci6n. Y por si fuera 
poco Simone se mea sobre su madre desde una ventana 
como para certificar que es un cadaver desprovisto de 
cualquier poder sobre ella. Orinar sobre la cabeza de 
su madre es un acto de emancipaci6n.  

En esa tarea de experimentaci6n del propio poder, 
de constante rebeli6n contra cualquier limitaci6n o 
cortapisa, el narrador y Simone no son amantes, son 
c6mplices; lo que los une no es que se procuren placer 
mutuamente, sino que se ayudan a hacer y experimen
tar aquello que desean: Simone no ansia la carne de su 
amigo, y a el le es indiferente la de ella. Son cuerpos 
dispuestos a buscar placeres similares, por eso a menu
do no se bastan, necesitan a alguien mas; saben que se 
han adentrado en un proceso de destrucci6n y ninguno 
quiere destruir a su c6mplice. 

Marcelle es su primera vktima, a la que usan sin la 
menor compasi6n; disfrutan del sufrimiento de ella, 
de verla perder el control de su propio cuerpo -duran
te los desmayos o cuando se hace involuntariamente 
pis- y de su mente, sin importarles su enajenaci6n. El 
suicidio de Marcelle no es un efecto secundario inde
seado sino la consecuencia l6gica que ambos buscaban 
quiza sin consciencia de ello. Pero ese cuerpo muerto 
les irrita, porque la violencia contra alguien que no la 
siente es inocua; Simone mea sobre el rostro del cada
ver molesta quiza tambien porque Marcelle no les ha 
permitido ser testigos de su muerte. Es otro momento 
emancipador: ya habia meado sobre su madre -es decir, 
sobre la familia, sobre la obediencia, sobre la educa
ci6n- y ahora lo hace sobre un cadaver, subrayando su 
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deseo de no detenerse ni siquiera ante la destrucci6n 
del otro. 

No es casual que el libro acabe con un asesinato 
y la profanaci6n del cadaver; el narrador y Simone, a 
los que se ha unido Sir Edmond, consiguen que un 
sacerdote se les rinda completamente: le obligan a 
practicas sexuales que el cura considera aberrantes, 
como orinar en un caliz y heber la propia orina; dis
frutan de verlo haciendo lo que le piden, avergonzado, 
odiandose a si mismo. �Que puede faltar en esa rebe
li6n contra la propia muerte? Por supuesto, hacer que 
el sacerdote eyacule sobre las hostias ,  y matarle des
pues . La transgresi6n definitiva. El ultimo eslab6n en 
la rebeli6n y en la emancipaci6n, en la experimenta
ci6n del poder y la libertad absolutos. Y despues los 
asesinos, sin remordimientos ni desgarros interiores, 
sin pagar el precio de la culpa, se marchan alegremen
te en busca de nuevos placeres . 

No estamos aqui ante el nihilismo blase de ciertas 
novelas como American Psycho, no nos encontramos 
frente a personajes que se situan por encima del bien y 
el mal, porque no se consideran atados a las prohibi
ciones que rigen para un mundo de mediocres. Los 
personajes de Bataille no se plantean el mal, no estan 
por encima sino en una esfera completamente distinta. 
Los actos pueden ser malvados, en el sentido de con
trarios a la moral y perjudiciales para otros; pero la 
perversion perfecta es angelical. 

La crueldad de Historia del ojo no se encuentra 
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tanto en las escenas en las que mezcla muerte y sexo, 
ni siquiera en esa memorable en la que Simone se come 
un testiculo crudo de un toro y se introduce otro en la 
vagina, mientras un toro atraviesa con uno de sus cuer
nos un ojo del torero Granero, produciendole la muer
te. Lo cruel es que nos empuja por la rampa resbaladi
za de la busqueda de la libertad absoluta. �No deds 
sieinpre que quereis ser lib res, que la libertad es uno de 
los objetivos mas nobles a los que puede aspirar el ser 
humano? Esto es la libertad, rebelarse contra la muerte, 
y por tanto rebelarse contra la conciencia, porque la 
conciencia mata nuestras aspiraciones mas radicales, 
nuestros deseos mas fntimos, mata aquello que somos 
en lo mas rec6ndito de nuestro ser. Se trata de rebelar
se, como Luzbel, pero no para derrotar a Dios ni a la 
muerte, que serfa absurdo, sino para rechazar someter
se a sus designios ;  que importa convertirte en un mar
ginado, en un proscrito, en un criminal. La libertad 
absoluta no consiste en negar el propio cuerpo para 
alcanzar la perfecci6n, como pretenden los mfsticos, 
sino en afirmar tu cuerpo por encima de todo, afirmar 
lo que es contra lo que debe ser. Y si te arrojan a las 
tinieblas, disfruta el vertigo que sientes mientras caes, 
porque en ese momento estas mas vivo que el resto de 
los mortales, que esa beadfica mayorfa que se niega a 
sf misma para salvar su alma. 
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ELFRIEDE JELINEK: «DESEO» Y «LA PIANISTA» 

La familia es el ultimo refugio : la madre, el padre, 
la esposa, el marido, los hijos. El lugar al que te retiras 
cuando estas herido o acosado, cuando no soportas mas 
el mundo fuera de tu hogar. El hogar, templo sagrado 
de la familia. Y el escritor cruel, el que quiere de verdad 
exponer a la intemperie al lector, derribar la techumbre 
bajo la que se guarece, no tiene otro remedio que entrar 
a saco en ese espacio tibio y acogedor, destriparlo, ex
poner sus mentiras . Nadie como Jelinek para conse
guirlo. Se pone a diseccionar el cadaver sin guantes 
y sin mascarilla, como si desease percibir los malos 
olores, palpar las zonas purulentas. No es una perver
sion. Sencillamente, cuando vives en una sociedad que 
cierra los ojos ante las propias culpas -el pasado nazi-, 
que valora la cortesia y la comodidad por encima de la 
justicia, que se pretende culta y refinada mientras per
sigue con odio a los extranjeros, no te queda otro reme
dio que pinchar la ampolla para que reviente y as£ nadie 
pueda decir que no existe la putrefacci6n que escondia. 
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Como Thomas Bernhard, el otro gran renegado austria
co, Jelinek tiene que desprenderse de sus orfgenes, re
nunciar a ser parte de un colectivo biempensante, para 
poder mirar la realidad de frente. 

«La familia, ese buitre» no es lugar de consuelo sino 
de humillacion. En ella la mujer es el autoservicio 
donde el hombre coge lo que le parece, sin contempla
ciones, porque para eso paga, que mas da si las estan
terfas quedan vadas tras su paso. La mujer como pro
piedad, terreno encharcado donde hozar y grufiir, 
arrancar con los dientes todo lo que crece, evacuar 
donde viene en gana, escarbar con los dedos para arran
carle lo que oculta. No hay entre la pareja de Deseo otra 
relacion que esa, la explotacion del cuerpo femenino, 
territorio conquistado, y por eso ya no produce deseo 
sino solo la satisfaccion de ser su duefio absoluto: pue
des pisotearlo, escupir en el, robarle sus frutos, y nadie 
tiene derecho a protestar, y que se atreva. Y ella, inerme 
y vencida, incapaz de rebelion, unicamente puede rei
vindicar el asco y el odio, y solo ante los dem:is, ante 
las clases inferiores , se muestra orgullosa, usando el 
dinero del marido para comprarse una apariencia de 
altivez. En la casa es la esclava, que rinde cada uno de 
los recovecos de su cuerpo para que el marido clave en 
ellos el asta de su bandera, abra con manos voraces, 
estire y horade; ella, a cambio de ese dinero con el que 
le paga sus servicios, se queda quieta y callada «como 
una taza de retrete» para que el marido haga alH sus 
necesidades, y despues le limpia de esperma y otros 
residuos con la lengua y con los cabellos . 

Una y otra vez el lector asiste a esa violacion regla-
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mentada, a las sevicias sancionadas por derechos con
suetudinarios, repeticiones que convierten la violencia 
en tortura de la que no se espera confesi6n alguna, sino 
que solo sirve para que el verdugo pueda compro
bar una y otra vez, orgulloso, su poder. Y si la carne es 
lacerada, tambien debe serlo el lenguaje. Jelinek lo re
tuerce como te retorceria un brazo, deforma las pala
bras, crea nuevas pero nunca hermosas, sucubos com
puestos de letras , hurga en la sintaxis hasta encontrar 
el punto en que duele, toma dichos y refranes, expre
siones corrientes, y les da u_n nuevo significado, des
manta la violencia oculta de la sabiduria popular y de 
los giros lingtiisticos que dan belleza al lenguaje, los usa 
en contextos que los vuelven malignos; nunca hubo 
poesia mas prosaica. Jelinek descuartiza las palabras con 
la alegria del buen carnicero, las golpea con el mazo 
para ablandarlas y despues empieza a sajar y cercenar. 
Las aliteraciones no producen placer porque su musica 
no es alegre, sino que generan extrafieza ante un mun
do que suena a hueco. Caen las palabras sobre el lector 
como los despojos sobre el mostrador de una casqueria. 

� Y que sucede, emil es la trama? Un hombre, direc
tor de una fabrica; su mujer, el hijo que comparten; 
nada; viven juntos; el la posee y ella se deja poseer de 
todas las maneras posibles; el nifio crece y cada vez se 
parece mas a papa; al director le gustan sobre todo la 
via anal y la oral; puede permitirselo. Apenas conversan. 
El silencio es una forma de crueldad, ya lo hemos dicho. 
Y aunque la narradora encuentra un sinfin de palabras, 
retorcidas e hirientes, para contar esa convivencia muda, 
esa pelea sorda, ellos apenas tienen algo que decirse; el 
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es un hombre de acci6n, toma lo que necesita sin pedir 
permiso y sin dar explicaciones; ella es la esclava que 
no se atreve a rogar ni a protestar, amordazada con los 
genitales del marido, atragantada de esperma, asfixiada 
por la desesperaci6n. 

La mujer vive cuando el no esta, o al menos respi
ra. Todos los respetan porque todos los odian; los tra
bajadores son usados hasta que el desgaste los vuelve 
imitiles, para eso est:ln, como un electrodomestico o 
unos zapatos. Y ella, la esposa legalmente violada cada 
dia, se busca un amante, quien tras probarla decide que 
el producto esta defectuoso y lo devuelve a su duefio. 
El final mejor no contarlo, no desvelar esa sorpresa que, 
nadie lo esperaba, no nos permitira respirar aliviados. 

Pagina tras pagina se encuentran los cuerpos, cho
ques de materia y de voluntades, lo duro hiende, lo 
blando es aplastado, no hay placer sin dolor, victoria 
sin humillaci6n, extasis sin tortura. Pornografia, mal 
gusto, obscenidad; lo suficiente para que un miembro 
de la Academia Sueca dimitiera por la concesi6n del 
Nobel a esa escritora enferma, un miembro que quiza 
se sentia ofendido por el trato recibido por esos respe
tables ciudadanos que Jelinek aprieta entre sus dedos 
como espinillas hasta que sale un pequefio churrete y 
resulta que no eran mas que eso. 

�Danos colaterales? Jelinek no se limita a explorar 
la vida y costumbres de una familia particularmente 
perversa; prefiere extender su fuego a discreci6n sobre 
la burguesia vienesa, personas decentes y educadas, que 
conocen el lugar que ocupan y los meritos que les han 
llevado a el; y si en La pianista la nina por supuesto 
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toea el piano como los angeles, porque el amor a la 
musica es prueba de buena educaci6n, en Deseo el nifio, 
que sera de mayor ingeniero, como papa, a los ocho 
afios sabe hacerse el nudo de la corbata y mas tarde, 
tambien como papa, seguro que echara el nudo al cue
llo de sus empleados. 

Jelinek no toma prisioneros, frase a frase va dispa
rando contra todo el que encuentra en su camino: el 
director de la fabrica de papel, capitan de empresa, uno 
de esos hombres que de vez en cuando son recibidos 
en los salones barrocos, vasallo agradecido que metera 
en cintura a sus inferiores, uno de esos hombres, en fin, 
que construyen el pafs, crean empleo, generan creci
miento econ6mico, energico y decidido, cuyo cuerpo 
apenas puede contener tanta voluntad, ese «nativo 
vociferante, al que hemos cedido nuestra patria, para 
que produzca papel con ella (los arboles estarfan de 
todas maneras condenados a un rasurado apurado) » ,  y 
eso es lo que no le perdonan a la escritora, que no deje 
santo con cabeza en la iglesia del orgullo patrio, que no 
se limite a criticar lo suficiente, pero nada mas que eso, 
para que con buena conciencia la honren y le otorguen 
premios y le concedan su raci6n de gloria y notoriedad, 
la Jelinek, «Nestbeschmutzerin», la que ensucia el pro
pio nido pringando con su prosa todas las instituciones 
de las que se enorgullece el pafs : el esquf y el alpinismo, 
los alegres coros -ah, ese amor no a la musica sino al 
coro, al conjunto, a no desafinar nunca-, el trabajo,  la 
identidad nacional .  Uno entra en las paginas escritas 
por Jelinek y no tiene mas remedio que dejarse conta
giar -o cerrar el libro-, y una vez contagiado, infectado, 
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ya solo puede ver las cosas desde un determinado :in
gulo, el :ingulo del horror que descubriera aquel per
sonaje de Cristina Fernandez Cubas : cuando lo has 
descubierto ya no percibes los hermosos disfraces, el 
papel de envolver regalos, los adornos florales, solo el 
espanto que circula por debajo :  la destruccion de la 
naturaleza y no el fingido amor por ella de quienes la 
pisotean para darse impulso, la explotacion y la humi
llacion y no la laboriosidad de aquellos que son estru
jados y chupeteados hasta que no les queda sustancia 
alguna, el acto de apropiacion del cuerpo ajeno y no el 
deseo de provocar u obtener placer. 

Tampoco en La pianista nos encontramos con un 
mundo m:is placentero o deseable. Aqui la pareja cen
tral que, como en los mitos de la antigiiedad, sostiene 
la creacion, no son marido y mujer, sino madre e hija. 
No es menor sin embargo la ferocidad de su trato. La 
violacion no necesita penes ni artilugios obtenidos en 
el sex shop. Sin necesidad de ellos la madre penetra en 
su hija, en cada uno de sus poros, en su conciencia. La 
somete, domina perversa, con su carifio pegajoso, con 
sus atenciones vigilantes, despertando al perro de la 
mala conciencia en cuanto ella ventea insumision, 
tambien a golpes si es necesario. La nifia tiene que ser 
alguien, llegar lejos ,  alto, destacar, la nifia debe ser 
decente y sobre todo obediente porque quien sino una 
madre sabe lo que le conviene. Nos lo vienen diciendo 
hace afios, que para triunfar hay que ser disciplinado, 
tener metas, trabajar para conseguirlas; que el mundo 
no est:i para bromas y el que no sacrifica se quedar:i a 
recoger las basuras de los que han sabido eliminar a 
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codazos a los competidores . El objetivo del que corre 
es llegar el primero, si no, mejor quedarse en casa. La 
sociedad exige corredores que lo den todo, capaces de 
exprimir hasta la ultima gota de sangre de su cuerpo 
para llegar aun mas rapido, y las reglas sancionan a 
quien se sale de su carril, no valen recortes ni desvios. 
Pero la sociedad no llega a todas partes, y los rincones 
a los que no alcanzan sus brazos se encarga de ocupar
los la familia: porque la ley se ocupa de disuadirnos de 
cometer ciertos actos, pero eso no basta, porque hay 
que entrar tambien en las conciencias, imbuir a los 
nifios del sentido de culpa y del deber, complementa
rios, que los interioricen para que no solo sean buenos 
ciudadanos por miedo al castigo sino porque realmen
te se hayan convencido de que las virtudes que les 
imponen las han adoptado por decision propia. La 
religion es una buena aliada de la ley: Dios Padre todo 
lo ve, tambien lo que los jueces y la polida ignoran, 
pero nosotros no lo vemos a el y tendemos a olvidar
lo; a mama y a papa si los vemos; estan ahi, vigilantes, 
tienen un ojo en la nuca y el nifio se maravilla de que 
una vez mas hayan descubierto que ha sido el quien 
robo una galleta. La familia completa el trabajo de la 
ley y la religion. 

La madre de Erika Kohut se ha tornado su mision 
muy en serio; no vive para otra cosa que para moldear 
a su hija, no a su imagen y semejanza, que eso seria 
poco pedir, sino a imagen y semejanza de sus ambicio
nes. Asi que aprieta, estruja, golpea el tosco barro que 
le ha tocado convertir en obra de arte; a veces se ve 
obligada a recortar el material sobrante, aunque duela. 
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Y la pianista Erika Kohut quiere -o, mas bien, no sabe 
querer otra cosa- ser la hija perfecta que exige su madre. 
Por eso ella misma mutila sus propios deseos, y cuando 
no es capaz de hacerlo, como cuando se compra un 
vestido nuevo -superfluo, un derroche, pues para la 
madre la coqueteria y la vanidad son vicios vulgares, en 
los que la nifia no puede caer-, sabe que se trata de una 
transgresi6n por la que debera pagar: mama rompera 
el vestido y Erika se lo agradecera porque de esa mane
ra expfa la culpa. A veces la pianista usa la cuchilla de 
afeitar para cortar esa carne que exige atenci6n, manos, 
piernas, el clitoris, un rebelde que se cree con derecho 
a una vida propia. La herida que se autoinflige es una 
herramienta multiusos: castiga a la infractora, concede 
un orden meticuloso a la rabia que podria querer esca
par incontrolada y patear enloquecida todo lo que se 
encuentra, y produce un dolor que hace olvidar otros 
deseos, suefios si los hubiera: el cuerpo se vuelve pre
sente que diluye el pasado y el posible futuro, duele, 
corre la sangre, se siente vertigo, nauseas, temor. Ya esta, 
el mundo exterior ha dejado otra vez de existir. 

La musica tam poco nos salva, como no nos salvaba 
la lectura en Auto de fe. Tanto la madre como la hija 
son mel6manas, pero lo son sobre todo porque lo con
sideran un don superior y elias se creen superiores; el 
talento musical de la hija humilla a los demas, eso es lo 
importante; y la hija se entrega a la musica como quien 
se entrega a un ejercicio sadomasoquista: sufrir, estar 
sometida, practicar una y otra vez, y maltratar a los 
alumnos, mostrarles su incapacidad, ponerles tareas que 
les dejen claros sus Hmites, su indigencia, quien no 
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sufre no vale, quien no es esclavo no puede reclamar 
el dominio de su oficio; negar el propio cuerpo, cada 
deseo, porque nada mas cuenta lo que podemos dar, 
no la posibilidad de recibir. 

A pesar de todo, a veces Erika se rebela, lucha, 
intenta ganar un palmo de terreno en el que moverse 
libremente, pero siempre vuelve al redil asfixiante del 
amor materno, porque fuera de el los lobos acechan. 
En realidad, vive aun en el utero, y la madre, que co
noce el mundo y sus peligros, ha decidido no cortar el 
cordon umbilical, deja salir a la nifia cuando es estric
tamente necesario pero no afloja mucho las riendas, el 
caballo tiene que morder el freno con frecuencia para 
que no se le olvide la presencia del j inete; viven juntas, 
las dos, duermen en la misma cama, salen a pasear en 
pareja; el utero de la madre las encierra a ambas, geme
las que no sabrfan vivir la una sin la otra. 

«Erika presume de no saber lo que son los senti
mientos . »  Si le atrae el sexo, su violencia; cuando va a 
un peep show no parece envidiar el placer de los clientes, 
ni comprenderlo siquiera, pero se siente fascinada por 
los procesos fisicos y sus emanaciones, por los cuerpos 
y sus posibilidades de uso, por la sumision de quien 
esta alii para mostrarse y ensefia cada uno de los pliegues 
de su carne a un cliente que paga y por ello manda; y 
tambien le fascina esa pareja que descubre haciendo el 
amor una noche en un parque de Viena. Los mira 
porque no sabrfa como participar, es testigo de sus 
gemidos, de ese esfuerzo agotador, de sus discusiones 
porque ella lo quiere asi y el prefiere tomarla de otra 
manera, pelean por la velocidad y la intensidad, no tan 
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deprisa, no tan fuerte, como dos musicos que se en
zarzan en una discusion sabre el caracter y el tempo 
adecuado para una sonata: �andante, presto, con brio, 
maestoso? «Erika esta programada para observar a per
sonas que se esfuerzan denodadamente porque desean 
un resultado. En ese sentido la diferencia, par lo gene
ral considerable, entre la musica y el sexo es minima. » 

Erika es una chica obediente y una buena alumna, 
fracasada, porque al final el fracaso es inevitable para 
casi todos y llega mas tarde 0 mas temprano si el obje
tivo es ser el primero. Par definicion, solo hay un pri
mero. Par eso se venga de sus alumnos, cuyo futuro 
fracaso conoce. Su relacion con ellos esta basada en el 
sometimiento, con palos frecuentes y escasas zanahorias. 
Hasta que llega Walter Klemmer, brillante, banal, ena
morado de su profesora, cuya cabeza es un trofeo que 
le falta en la coleccion de sus conquistas . Y Erika intu
ye, tras un largo rechazo, que Klemmer podrfa cortar 
el cordon umbilical, relegar a la madre al cuarto tras
tero y darle a ella una oportunidad de victoria en la 
batalla contra ese amor aplastante e implacable. Pero 
la unica manera que conoce de relacionarse con los 
demas («Erika presume de no conocer los sentimien
tos») es la humillacion, el maltrato, la tortura. Entrega 
a su amante una lista con todas las sevicias a las que 
quiere ser sometida, detalladas con precision, invitan
dole a ejecutar una obra maestra sabre su cuerpo. Erika 
quiere un amante virtuoso, capaz de hacer vibrar cada 
cuerda en el momenta exacto y con la intensidad justa, 
y como el quiza no tenga la comprension necesaria del 
instrumento que le entrega, como quiza sus dedos sean 
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demasiado torpes para ese Stradivarius lacerado, ella le 
dice donde hacer dafio, cuando, como debe amorda
zarla y atarla, el momento de la violacion o su amena
za, como sentarsele en el rostro y asfixiarla entre sus 
nalgas . El rechaza esas instrucciones de uso; cargado de 
superioridad moral, descubre otra manera mejor de 
hacerla sufrir pero sin someterse a sus deseos. Si, la 
violacion tendra lugar, pero de acuerdo con criterios 
impuestos por el, porque si no la violacion no seria tal 
sino obediencia; y Klemmer, sin saberlo, lo que recha
za de Erika no es lo perverso de sus fantasias, sino que 
le domine con ellas. Solo el dolor indeseado es auten
tico dolor. 

Para muchos lectores Elfriede Jelinek es una es
critora enferma que ensucia el mundo con sus libros 
perversos; enferma y contagiosa, mejor no acercarse 
mucho a ella; sus novelas serian para esos lectores sin
comas individuales, pruebas de un desequilibrio en los 
que no debe chapotear una mente sana. Ni siquiera el 
preservativo de la distancia critica nos protege comple
tamente de la infeccion.  Son numerosos quienes se 
retiran asqueados tras asomarse a la obra de Elfriede 
Jelinek; como de costumbre, la culpan a ella de crear 
esos mundos, sin darse cuenca de que lo que escribe es 
un reflejo inmisericorde de algo que existe fuera de 
ellos . Jelinek no es inmoral, sino profundamente etica. 
Para cumplir su mision tiene que adentrarse, hasta las 
ultimas e insoportables consecuencias, en las normas 
que rigen nuestra existencia, las relaciones sexuales, la 
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vida laboral, la familia; ratoncitos obedientes que nos 
hemos habituado a correr sabre la rueda que gira y gira, 
sufrimos de vertigo cuando todo se detiene y nos vol
vemos enfadados hacia quien nos extrae desconsidera
damente de nuestra rutina. �Exagera Jelinek con esas 
visiones tenebrosas de la psicologfa humana? � Y que? 
Solo podemos percibir la realidad a traves de la dis
torsion a la que la someten nuestros prejuicios , ideolo
gfas y creencias . Pero Jelinek aprieta y da tirones mas 
fuertes que nadie; rompe, raja, revienta una normali
dad que lo es porque nos hemos acostumbrado a ella. 
Y precisamente par eso tiene que llevarla al extrema, 
mostrarnos sus manifestaciones mas horrorosas y estri
dentes para que, una vez vistas estas, descubramos que, 
en mayor o menor medida, tambien se encuentran en 
nuestras vidas . Si Erika Kohut nos revuelve el estoma
go es porque no esta tan lejos de nosotros como qui
sieramos.  Lo habitual: las personas a las que mas odia
mos son aquellas que se nos parecen. 
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LUIS MARTIN-SANTOS: «TIEMPO 
DE SILENCIO» 

La crueldad en la literatura espanola es hoy menos 
visible, y desde luego menos emblematica de lo que lo 
fue en el pasado. Quiza porque la violencia extrema ha 
sido integrada en el mainstream; casi cualquier peHcula 
de los hermanos Coen o de Tarantino incluye cantida
des de violencia estramb6tica o de sexo brutal y expH
cito impensables hace treinta anos. Igual que «el siste
ma» ha ido aprendiendo a absorber cualquier forma de 
protesta o disidencia para convertirlas en productos de 
consumo, «la cultura» ha institucionalizado lo grotesco 
y lo cruel como vias perfectamente aceptables de expre
si6n artistica e incluso como argumentos de venta; 
decir hoy de una obra que es salvaje, corrosiva o sub
versiva se ha vuelto una forma de elogio. Otra causa 
posible del abandono de lo excesivo como sena de 
identidad de la creaci6n artistica espanola es la reacci6n 
al tremendismo y a las visiones de la Espana negra de 
la que la actual pugna por salir, un cansancio ante tan
to recrearse en las tinieblas, hacia codas esas visiones 
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sombrfas de un mundo rural espafiol en el que solo 
parecen tener espacio violaciones y venganzas, hartazgo 
de un catolicismo sadico y rijoso, de las imagenes de 
Goya, Bu.fiuel y Cela; muchos artistas espafioles han 
querido asomarse al mundo exterior, al parecer mas 
luminoso, y abandonar la caverna; la intemperie del 
mercado resulta mas excitante que el encierro en una 
Historia estancada y maloliente. 

Lo que no significa que no se puedan encontrar 
obras crueles en nuestro pais . Algunas muy apegadas 
al genero negro, obras de crueldad conforme la mayo
ria, que, tras un lenguaje crudo y una violencia que 
crece de una novela a otra intentando superar el Hmite 
al que ya se han acostumbrado los lectores, nos dan 
justo aquello que esperabamos: condenan a los malos 
y chapotean en la sangre muy al gusto contemporaneo. 
Uno de los mejores escritores crueles y comerciales a la 
vez es Jose Carlos Somoza, que ahonda en los temores 
y los deseos mas oscuros de sus protagonistas -jY de sus 
lectores!- sin renunciar al suspense propio de la novela 
policiaca. Por su lado, Ricardo Fernandez Salmon es
cribe Derrumbe, una obra violenta y desasosegante en 
la que se intuye un interes entre filosofico y sociologi
co por formas de agresion y de indiferencia que reco
nocemos como contemporaneas . Fernando Royuela, 
en La mala muerte, se inclina por continuar la tradicion 
picaresca y mira la monstruosidad del mundo a traves 
de los ojos de un monstruo. versiones de Teresa, de An
dres Barba, nos acerca a visiones abismales del deseo, 
si bien su tono es mas nostalgico y desolado que cruel . 

Quiza uno de los mejores ejemplos de novela con-
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tempora.nea cruel sea La mujer de sombra, de Luisge 
Martin, sin publicar mientras escribo estas paginas, 
rechazada por su editorial habitual, no por razones de 
calidad, sino porque se ha atrevido a escribir una obra 
que se sumerge en uno de los ultimos tabues, la pede
rastia, sin pronunciar condenas ni encarnarla en perso
najes particularmente despreciables; no ser moralizante 
ante un tema sobre el que el consenso social es absolu
to es una de las pocas cosas que las grandes editoriales 
no han aprendido a digerir, por acostumbradas que 
esten a induir en sus paginas violaciones, asesinatos en 
serie y torturas gratuitas . Un racista o un pederasta de 
ficci6n deben ir convenientemente etiquetados por el 
autor para que el publico pueda estar tranquilo y sepa 
de que lado estan los malos. Nabokov se las veria negras 
hoy para que le publicasen Lolita, a no ser que se con
formase con aparecer en alguna pequeiia editorial in
dependiente. 

Es curioso que hace pocos meses se haya publicado 
otra novela que tambien se acerca a la pederastia, Las 
nifias perdidas, de Cristina Fallaras, mucho mas violen
ta y explicita que la de Luisge Martin, pero que si 
parte de un juicio moral previo, de un prop6sito de 
den uncia, o, como dijo la autora en una presentaci6n de 
su libro, de «la rabia» , y la novela es la plasmaci6n de esa 
rabia. La novela de Fallaras responde al deseo de la 
mayoria de sus lectores -aunque entre medias los mal
trate con escenas hiperviolentas-, replica sus juicios 
morales, mientras que la de Luisge Martin nos deja 
solos, no nos alivia ni nos sirve de desahogo, mas bien 
nos hace reflexionar sobre verdades que damos por 
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descontadas . Un detalle interesante es que la novela de 
Fallaras si ha molestado a muchos lectores, y alguno ha 
llegado a insultarla, pero no por describir asesinatos y 
torturas de seres humanos, sino por algunas paginas del 
libro en las que da instrucciones detalladas para matar 
distintos tipos de animales . El tabu que ella toea no es 
la pederastia, que obtiene en la novela el castigo que 
merece, sino el maltrato animal . 

Pero para cerrar este ensayo con un analisis de una 
novela espanola no he escogido ninguna de estas obras 
mas recientes, sino Tiempo de silencio, obra publicada 
hace cincuenta afios, en la que la crueldad no es tan 
manifiesta como en algunos de los libros mencionados 
mas arriba. Esta novela se situa entre la desesperanza 
de Onetti y el tremendismo: aunque incluya escenas 
propias de este, su crueldad opera no tanto mediante 
la sangre vertida por sus personajes como a traves de 
una mirada desilusionada y fria sobre la realidad. 

Tiempo de silencio tiene resabios de la novela pi
caresca, aunque estamos ante una picaresca invertida: 
todo el pais se ha vuelto picaro, 0 mas bien, truhan, sin 
conciencia, y el protagonista, ingenuo, que no inocen
te, sera el involuntario mufiidor de un drama que se 
podria haber evitado si el hubiese actuado con mas 
inteligencia, si en lugar de aplicar el microscopio a una 
cepa de ratones con proclividad a desarrollar cierto tipo 
de cancer inguinal, hubiese sido capaz de aplicarlo a la 
sociedad que le rodea; aunque, a decir verdad, si obser
va a los demas con curiosidad cientifica, pero los en-
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tiende tan poco como la forma de transmisi6n de los 
tumores . Porque para aprender a sobrevivir en ese 
mundo que era la Espana de los afi.os cuarenta hay que 
dejarse contagiar de su estupida brutalidad, permitir 
que se te alargue el belfo y se te frunza el cefio; para 
quien no puede hacerlo, la unica salvaci6n es huir a una 
ciudad de provincias, a chapotear en la tibia rutina, en 
un nunca pasar nada que es una forma de aquiescencia, 
de aceptar que no suceded. nada porque no haremos 
nada, resignados a que el rey sueco ya nunca mas nos 
entregue un premio, porque nos falta la inventiva o el 
coraje o siquiera el entusiasmo, porque en ese tiempo 
de silencio «todo consiste en estar callado» y en des
cubrir que «es c6modo ser eunuco, es tranquilo, estar 
desprovisto de testiculos, es agradable a pesar de estar 
castrado tomar el aire y el sol mientras uno se amojama 
en silencio» .  Por lo que seguiremos asi, envidiando a 
ese lejano Illinois de donde proceden los ratones, ese 
lugar casi mitico en el que hay dinero para la ciencia y 
los laboratorios son eficientes e higienicos y donde sin 
duda no tienes que fiarte de un sinvergiienza que te 
estafa vendiendote perros y gatos que dice cazar en la 
ciudad y en cuyas cabezas luego se encuentran heridas 
y alambres dejados por experimentos anteriores; con
viviendo con esta raza de patanes, sin recursos ni cu
riosidad, aficionados a los remiendos y a las lafias , 
dotados para bandearse en la escasez e inutiles a la hora 
de evitarla, orgullosos incluso de hacer confortable la 
miseria, que una inversion semantica frecuente en aque
llos afios convertia en ascetismo, igual que llamaba a la 
aspereza reciedumbre, a la venganza heroismo, orgullo 
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al aislamiento, a la estupidez sencillez, a la falta de hi
giene virilidad o modestia; malabarismos lexicos que 
desembocarian en aquel «Espana es diferente» tras el 
que se escondia su atraso econ6mico, el estado catas
tr6fico de la cultura y de la ciencia, y sobre todo las 
heridas aun sangrantes de la guerra. Cela habia sido lo 
suficientemente astuto o cobarde para elegir los anos 
previos a la guerra como escenario de La familia de 
Pascual Duarte, evitandose que alguien pudiera ver en 
ese libro una critica a la miseria moral de la Espana 
franquista. Marrin-Santos escribe su novela a principios 
de los anos sesenta y tam bien la situa en el pasado, pero 
en un pasado posterior a la supuesta renovaci6n es
piritual que nos trajo «la cruzada» . La Espana de los 
cuarenta es un erial ,  un Iugar destrozado y gobernado 
por unos vencedores que no saben que hacer con el pais 
una vez que lo han conquistado y exterminado o en
carcelado a los disidentes; un pais tan ignorante y cerril 
que un ministro propondra prohibir que suban los 
precios como respuesta a una pavorosa inflaci6n que, 
sin embargo, no respondi6 a las 6rdenes ni a la propa
ganda sino a las leyes de la economia. Una Espana que, 
nost:ilgica de la epopeya, se refugia en la prosopopeya. 
Pero Marrin-Santos no entra en consideraciones polf
ticas -la censura se lo habria impedido de todas mane
ras, y ni siquiera asi consigui6 que no le cortasen varias 
paginas del libro- y prefiere limitarse a recorrer un 
Madrid deprimente, de la mano de un investigador sin 
esperanza, que trabaja en una instituci6n sin medios ni 
ambici6n, inquilino de una pension cuya duena pre
sume de decencia aunque dej6 que su hija se prostitu-
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yese y ahora funge de alcahueta de la nieta, Dorita, a 
la que gustaria emparejar con el medico. Nada escapa 
a la mirada desilusionada del autor, ni siquiera sus 
colegas literatos, a los que disecciona mientras charlan 
y se pavonean en una tertulia, y tampoco El Filosofo, 
al que no se menciona por su nombre pero todos sa
bemos que es Ortega -tampoco habia otro de una 
minima relevancia que no estuviese en el exilio-, que 
asombra a la buena sociedad con conferencias huecas 
y ampulosas . Una realidad deprimente, fda, obtusa, 
empapadas codas sus clases sociales en la estupidez y la 
hipocresia. 

Pero como salir de ese agujero. «�Como podremos 
nunca, si ademas de ser mas torpes, con el angulo facial 
estrecho del hombre peninsular, con el peso cerebral 
disminuido por la dieta monotona por las muelas , 
fabes, agarbanzadas leguminosas y carencia de protidos? 
Solo tocino, tocino y gachas .»  En su tarea antipatrio
tica, Marrin-Santos usa una terminologia similar a la 
del triunfalismo nacional, retorciendola hasta volverla 
corrosiva: ante un paisaje de chabolas en uno de los 
barrios miseros de Madrid, el narrador pronuncia un 
discurso asombrado y apologetico, que a los que naci
mos durante la Espana de Franco nos resulta familiar, 
salvo por su objeto : « jPero que hermoso a despecho de 
estos contrastes facilmente corregibles el conjunto de 
este poligono habitable! jDe que maravilloso modo alii 
quedaba patente la capacidad para la improvisacion y 
la original fuerza constructiva del hombre ibero! jComo 
los valores espirituales que otros pueblos nos envidian 
eran palpablemente demostrados en la manera como 
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de la nada y del detritus toda una armoniosa ciudad 
habfa surgido a impulsos de su soplo vivificador! iQue 
conmovedor espect:kulo ,  fuente de noble orgullo para 
sus compatriotas [ . . .  ] ! » 

La tecnica de elogiar aquello cuya miseria quiere 
revelar la: utiliza mas de una vez en el libro, como cuan
do la anciana duefia de la pension inicia una alabanza 
del ardor guerrero y del potencial educativo de una 
buena guerra -perfectamente en linea con el discurso 
oficial- y enlaza su discurso con un lamento porque el 
medico pusilanime no muestra suficiente deseo de 
conquistar el coraz6n, o al menos el cuerpo, de la nie
ta. «Es lo que les pasa a los hombres de ahora. No lle
garon a tiempo a la ultima guerra y con tanta paz y 
alimentaci6n floja que han tenido en la infancia, estan 
poco seguros de lo que es una mujer [ . . .  ] Si hubieran 
estado en avances, conquistas y violaciones y aprendie
ran asf bien lo del botfn y el sagrado derecho a la rapi
fia . . .  » 

Muy ligado a la Espafia de entonces, el libro ha per
dido algo de su virulencia, pues parte de la furia en el 
encerrada se dirigfa hacia un pals que en cierta medida 
ha desaparecido, aunque siga siendo refrescante una 
novela en la que, al contrario de muchas otras que se 
escriben hoy sobre la posguerra, no se usa el contexto 
hist6rico y social como mera excusa para contar una 
historia melodramatica o heroica. 

Donde sf se conserva la crueldad inicial del libro es 
en el desapego hacia los personajes que patalean y sufren 
como los animales que vivisecciona el protagonista sin 
albergar el menor sentimiento por ellos; ese mirar a los 
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humanos como si fuesen ratones, con un deseo no muy 
apasionado de saber a que leyes de la genetica o del 
sistema inmunol6gico obedece que el cancer se extien
da de unos a otros, que todos hereden o se contagien 
de ese defecto que tan inutiles los hace para la supervi
vencia y la salud. Los humanos bullen tambien en sus 
jaulas, ajenos al ancho mundo, concentrados en ali
mentarse, reproducirse, calentarse en la tibieza de otros 
cuerpos o del estiercol que les rodea, propinar dente
lladas, gritar, patalear, reventar, desangrarse, morir. Y 
el cientifico desearia que ese d.ncer de los ratones fue
ra un virus para el cual se pudiera descubrir una vacu
na y ofrecerla el a la comunidad ciendfica, 0 mas bien, 
integrarse asi en la comunidad ciendfica, escapando a 
esa jaula con olor a fieras que es Espafia. Y tambien los 
lectores deseariamos que la brutalidad y la zafiedad 
descrita por Mardn-Santos no fuese congenita, que 
tanta estupidez pudiese curarse con el tiempo o con 
alguna nueva terapia, estar seguros de que no sera esa 
la malformaci6n que pasaremos como herencia al ca
racter de nuestros hijos. 

Aunque el medico va perdiendo poco a poco la 
esperanza de que sea asi. «Nosotros no somos negros, 
ni indios, ni paises subdesarrollados .  Somos mojamas 
tendidas al aire purisimo de la meseta que estan colga
das de un alambre oxidado . . .  » E, igual que Quevedo se 
lamentaba de la degeneraci6n en la que habia caido 
Espafia -«Mire los muros de la patria mia I si un tiem
po fuertes ya desmoronados»-, Mardn-Santos obser
va que el supuesto renacer de la Espafia de los afios 
cuarenta es justo lo contrario : el ultimo escalon de su 
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hundimiento moral e intelectual . «�Puede realmente 
haber existido en semejante pueblo, en tal ciudad como 
esta, en tales calles insignificantes y vulgares un hombre 
que tuviera esa vision de lo humano, esa creencia en la 
libertad, esa melancolia desengafiada tan lejana de todo 
heroismo como de toda exageracion, de todo fanatismo 
como de toda certeza?», se pregunta sobre Cervantes . 
Porque Mardn-Santos vive en un pais de certezas que 
es peligroso discutir, de heroismos impostados, de exa
geraciones permanentes, y si alguien viene a ponerlos 
en duda es preferible que se vaya, como piensa Amador 
del medico, «que se vaya a America [ . . .  ] y que nos deje 
a nosotros pudrirnos en nuestra propia mugre». 

Novela cruel, entonces, porque se empefia en des
montar el lenguaje  con el que nos consolamos de 
nuestra miseria, porque mira de lejos y sin simpada a 
cada uno de los estamentos sociales, porque ni siquie
ra los pobres son hermosos ni nobles ni generosos, 
porque los sabios no saben y los intelectuales tan solo 
fuman y beben y se disputan, ratones tambien ellos de 
laboratorio que incuban enfisemas, cirrosis y depresio
nes en las tertulias en las que se refugian de una realidad 
grisacea, de una vida en vagon de tercera; aunque en 
algun momento se rebaja a esa crueldad mas directa, 
esa en la que s£ corre la sangre, no sangre heroica, no 
sangre que hay que verter para defenderse o sobrevivir, 
no sangre con un sentido y un fin, sino la sangre resul
tante de un aborto chapucero que realizan a una pobre 
chica para que no se sepa que su padre, el Muecas, lo 
habda sido tambien del nifio; sangre que se mezcla con 
l:igrimas en una escena de cine neorrealista si no fuera 
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por el humor, porque aunque la chica muere desan
grada, y el padre patea a la otra hija para que no se le 
ocurra revelar lo que todos saben, y la esposa llora y 
gime y grita, escena que se habrfa vuelto tremendista y 
desencajada en otro escritor, aqut' todo esta narrado con 
una distancia sarcastica que despoja de cualquier dig
nidad incluso a la madre destrozada. 
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Cuando la madre comenz6 a gritar, todas a una 
gritaron tambien las plafi.ideras. Como si desde siem
pre estuvieran preparadas a las muertes prematuras, 
las plafi.ideras vesdan ya previamente ropajes negros 
al irrumpir en el maximo numero posible (que no 
era mucho) en la camara mortuoria. 

-jDesgraciado! -grit6 una ante el cirujano como 
si fuera a escupirle, alzando las dos manos crispadas 
que, cuando ya iban a alcanzarle, se volvieron contra 
el propio rostro golpeandolo con fuerza-. �Que has 
hecho de mi florecita? 

-jMirarla! jComo un angel! -se extasi6 una mu
jer de brazos remangados que, quiza por haber torna
do parte antes en las manipulaciones del mago, cre
yera haber colaborado en la obra de arte. 

Efectivamente, habiendo perdido la excesiva 
turgencia de su edad pudenda y de sus comidas bas
tas, estaba la pobre embellecida. 

-Como si durmiera, se ha quedado . . .  
Tales comentarios iban escandidos por el ritor

nello incesante de: «Hija», «Hija», «Hija» , «Hija», que 
escapaba como un hipo de la boca abierta de la madre 
que, tras haber arafi.ado al Muecas y dicho al medico 



lo que habfa que decir, se abandonaba a la necesaria 
desesperacion. 

«Al llegar a este punto es preciso reir puesto que es 
tan evidente -aun para el mas tonto- que el mundo no 
solo es malo, sino que no puede ser mejorado en un 
ardite. Riamos pues . »  Eso escribe unas paginas mas 
adelante el narrador, inscrito en las reflexiones del me
dico, como para justificar esta poetica que hace burla 
del tremendismo: se niega a concedernos una escena de 
horror, de miseria absoluta, material o moral, de la que 
salddamos aliviados porque se ha consumado el dra
ma y por tanto ya todo solo puede ser mejor. Y quiza 
la pregunta mas pertinente que se hace el medico en 
el libro es «�Pero yo por que no estoy mas desespera
do?» ,  para conceder mas tarde: «Estoy desesperado de 
no estar desesperado»,  porque esa conformidad es la 
semilla de la frase anterior, la de la resignaci6n a que 
nada se pueda mejorar. 

Ah, dir:i el lector que aun recuerde algunas frases 
del tercer capitulo de este libro: luego la crueldad si es 
pesimismo puro, desesperaci6n, creer que no se puede 
cambiar el mundo y por ello hay que aguar la fiesta a 
quien si lo crea posible. 

No es prudente colegir que ese nihilismo y esa re
signaci6n sean las de Luis Mardn-Santos, a quien no 
se debe confundir con el protagonista del libro ni con 
el narrador. AI contrario, sin necesidad de echar mano 
de lo que sabemos de las actividades politicas del escri
tor, un libro tan corrosivo no parece que pretenda 
empujar al adocenamiento ni justificar la prolongaci6n 
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del tiempo de silencio en el que estaba plcicidamente 
sumergida Espana. Precisamente par ella no se limita 
a desmontar los mitos de la derecha cuasi fascista que 
se encuentra en el poder -la Espana gloriosa, el herois
mo de la raza- sino que tam bien se lanza a terreno mas 
resbaladizo: Tiempo de silencio propane el abandono de 
los t6picos del frentepopulismo al renegar de una no
velistica en la que se santifica al pueblo o la revoluci6n. 
Los piadosos libros de un mal entendido realismo social 
que con forzado patetismo ensalzaban las virtudes de 
los trabajadores y acusaban a los ricos de sus vicios no 
pueden servir para articular una propuesta seria de 
transformaci6n social . El primer cambia, el unico cam
bia radical, es desmontar primero todas las certezas, 
ridiculizar los acomodaticios afectos de nuestros cora
wnes, derribar, romper, ensuciar. Y reir, reir a toda costa, 
porque la risa es la mejor arma arrojadiza contra todo 
lo sagrado, contra lo intocable, contra el gesto com
pungido en los entierros y contra el gesto solemne en 
los nombramientos, reir del pueblo que se cree mejor 
que sus gobernantes y reir de los escritores que se creen 
par encima de la realidad que ellos mismos ayudan a 

modelar. Porque la risa corroe el bronce de las estatuas, 
porque los mitos ridiculizados se degradan a cuentos 
infantiloides, porque las leyendas patrias se disuelven 
cuando las toea el sentido del humor. Reid, malditos. 
No la verdad, tan traficada y manipulada, tan adulte
rada y servil, sino la risa: la risa os hara libres . 
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6 .  Para concluir, por ahora 



«El horror de haber llegado al fondo de las cosas», 
leia Bataille en el rostro de un Hegel anciano, aunque 
probablemente el autentico horror del escritor y del 
filosofo fue el de saber que el fondo no existe, que la caf
da no tiene final, que no hay tierra firme en la que sen
tarse a descansar. Esa es, si los lectores estan de acuerdo 
conmigo tras acompafiarme en mis reflexiones, la prin
cipal ensefianza de la literatura cruel. 

Por eso el escritor cruel no ofrece certidumbre, ese 
sfntoma de pereza mental, sino todo lo contrario, una 
modesta contribucion en la lucha contra la sobredeter
minacion y las verdades unicas, verdades que tienden 
a perpetuarse no por la solidez de su logica interna sino 
por imposicion, porque cuentan con un ejercito, con 
sumisos hermeneutas , con adeptos dispuestos a de
fenderlas aunque no las entiendan por completo pues 
sobre todo les mueve la fe, esto es, el deseo de no nece
sitar entender para estar convencidos y que asf la razon 
no pueda trastocarles su manera de en tender el mundo. 
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Desaprender es el lema, el objetivo, el unico credo 
que podemos mantener aunque pasen los afios, y para 
ello es necesaria una constante tarea de desmitificacion, 
que puede serlo de una interpretacion topica e intere
sada de la historia, como muestra McCarthy, de los 
valores familiares y su enraizamiento en la sociedad 
burguesa, y ahi nos encontramos con las obras incle
mentes de Jelinek, de la imagen autosatisfecha que una 
sociedad tiene de si misma, como hace Martin-Santos 
con la posguerra espanola, de la libertad y la indepen
dencia del ser humano, como ilustra Onetti tristemen
te. Y mientras algunos participan en esa tarea de elimi
nar topicos, triunfalismos, consuelos faciles, otros cavan 
en lo hondo: Canetti desnuda al ser humano y lo con
vierte en una marioneta de su propia voracidad, mien
tras Bataille derriba todas las barreras que pretenden 
canalizar el deseo, buscando la suprema libertad, la 
unica concebible: ser quien eres sin pensar en quien 
debieras ser, es decir, conocerte, reconocerte en ese 
individuo que solo busca la satisfaccion de cada una de 
sus ansias, sin sublimar ni posponer, ese ser famelico 
de sensaciones intensas al que traicionamos para poder 
vivir en sociedad. 

Para cumplir estas tareas, sea la desmitificacion, sea 
la indagacion en las partes menos luminosas del ser 
humano, es inevitable agredir al lector, despojarle de 
asideros, hacer que sienta el golpe para que cuando se 
enderece de nuevo se mire con otros ojos; porque, como 
dije, esa es una de las funciones principales de la lite-
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ratura cruel : que el lector deje de mirar la realidad para 
mirarse a si mismo. 

Quiza eso explique que a menudo los protagonistas 
carezcan de rasgos definidos: podrian ser cualquiera (de 
nosotros) . No conocemos su biografia, que se puede 
contar en pocos renglones o es totalmente ignorada; con 
frecuencia ni se describen sus rasgos fisicos; en alguna 
ocasi6n, como en Meridiana de sangre, los protagonistas 
ni siquiera tienen nombre -«el chico»-, o si lo tienen, 
como en Deseo, casi siempre se sustituye por genericos 
como «la mujer» , «el hombre», «el director», «el hijo» .  
Muchos son personajes silenciosos, como Kien, incapa
ces de articular lo que son o lo que desean, y otros, como 
Therese, son tan prolijos que el caudal de palabras equi
vale al silencio, el ruido o su ausencia como dos estra
tegias para anular cualquier comunicaci6n. 

El silencio de los personajes no tiene sin embargo 
por que ser completo; en la Historia del ojo uno de los 
protagonistas es el narrador, funci6n que haria impo
sible que callara. Pero, aunque nos cuente, como nos 
cuenca Larsen de manera indirecta, lo que piensa o 
siente o hace, es particularmente parco en lo que se 
refiere a sus circunstancias : «Me erie solo y, hasta don
de yo recuerdo, siempre me obsesionaron las cosas del 
sexo. Tenia unos dieciseis afios cuando conod a una 
chica de mi edad . . .  » Asi de sumariamente se presenta el 
narrador, y esa parquedad la mantendra durante todo 
el libro, como si quisiera que siguiesemos sus aventuras 
a traves de un agujero en la pared, incapaces de ver mas 
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que un angulo de la estancia en la que se encuentran 
los personajes; nos da las explicaciones imprescindibles, 
no se remonta en el tiempo para buscar el origen de 
una situacion, las descripciones se limitan siempre a 
detalles, negandonos una y otra vez la vision de con
junto. 

Los narradores crudes nos dejan solos : al hacer tan 
opacos los personajes, nos impiden la identificacion e 
incluso la empatia; en todo caso, podemos usarlos de 
superficie sobre la que reflejarnos; y de esa manera 
podemos vernos a nosotros mismos, dejar de mirar un 
mundo exterior con el que solidarizarnos o del que 
escandalizarnos, para concentrarnos en quienes somos, 
convertidos a nuestro pesar en personajes de la historia. 
Solo asi podremos acercarnos a una literatura que no 
esta concebida como espectaculo para nuestro esparci
miento, y que ni siquiera cuando usa el humor preten
de aligerarnos de nuestras cargas e incertidumbres, sino 
todo lo contrario, volvernos conscientes de su peso. 

De la misma manera, el autor se vuelve consciente 
de el mientras escribe. El impulso inicial de una obra 
cruel no es necesariamente moral; el escritor cruel pue
de empezar a escribir en volandas del placer que ofrece 
la transgresion, aupado por la dosis de adrenalina que 
produce la propia violencia interior; pero si el escritor 
lleva su deseo transgresor hasta sus ultimas consecuen
cias y no se contenta con un mero enunciar de palabras 
irreverentes, si no se agota en la escatologia, la obsce
nidad, la blasfemia y las injurias a la patria o al ser hu-
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mano, si procura ir a ese fondo inexistente de las cosas, 
si como Kafka se adentra en el mundo monstruoso que 
lleva en la cabeza, el libro se convierte en laboratorio 
en el que el escritor, mientras avanza en la narraci6n, 
va descubriendo aspectos de la realidad en los que no 
habia pensado, que ni siquiera intuia, porque algunos 
estan tambien en la parte oscura del propio escritor, esa 
zona de nuestra personalidad a la que nos desagrada 
asomarnos y que prefeririamos no descubrir cuando 
rebuscamos en los cajones de la conciencia. El escritor, 
cruel o no, concibe con frecuencia frases que son un des
cubrimiento para el, no sabe de d6nde salen, pero de 
repente se encuentran en el papel o en la pantalla invi
tandole a seguir descubriendo, a adentrarse en esa idea 
recien encontrada y continuar la exploraci6n. 

Y el escritor cruel, dejandose llevar a veces por su 
furia, a veces por su entusiasmo, usa cada una de esas 
frases descubiertas como peldafios para llegar a lugares 
nuevos, quiza desagradables o peligrosos, y entonces el 
libro puede acabar convirtiendose en una sala subterri
nea de tribunal en la que se juzga todo lo que queda 
del lado aceptable, normal, asimilado, conforme, ama
ble, luminoso, de una realidad que se pretende estable, 
si no eterna. La etica de la crueldad, a fin de cuentas, 
deriva del deseo honesto de desgarrar el velo de la ilu
si6n, trabajo permanente e inagotable, de negarse a 

aceptar que las cosas son como parecen o como deben 
ser, de reventar de un pufietazo esa sonrisa profesional 
con la que nos dicen tranquilicese, sea positivo, todo 
esta bien, todo va a estar bien, no hay nada de lo que 
preocuparse. 
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Advertencia: Todos los pasajes procedentes de obras 
escritas en otros idiomas han sido traducidos por el 
autor. No se busque a otro culpable. 
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